Ο Μελ γρατζούναγε τον πίνακα με έναν δυσάρεστο ήχο. Ο αέρας στην τάξη ήταν βαρύς — μύριζε βρεγμένα μπουφάν, μελάνι και ξένο φόβο. Ο κύριος Χέιλ φώναζε πάλι. Η φωνή του αντηχούσε στους τοίχους, σαν η ίδια η τάξη να φοβόταν να αναπνεύσει. Τα παιδιά κάθονταν ήσυχα, χωρίς να σηκώνουν τα μάτια τους. Κανείς δεν άκουγε τα λόγια — όλοι άκουγαν την οργή.
Ήταν πάντα αυστηρός, αλλά τελευταία είχε γίνει σαν άλλος άνθρωπος. Φώναζε για κάθε λάθος, χτυπούσε με την παλάμη του στο τραπέζι, έσκιζε τα τετράδια. Κάποιοι έκλαιγαν, κάποιοι μισούσαν σιωπηλά.
Μόνο ο Όλιβερ — ο πιο ήσυχος της τάξης — κοίταζε πάντα κατευθείαν. Όχι από θράσος, αλλά επειδή δεν ήξερε να χαμηλώνει τα μάτια του.
Εκείνη την ημέρα η βροχή χτυπούσε στα παράθυρα και ο κόσμος φαινόταν γκρίζος και κολλώδης. Ο δάσκαλος ξέσπασε ξανά — σε ένα κορίτσι με πλεξούδα, που διάβασε λάθος.
«Πόσες φορές να στο επαναλάβω;!» φώναξε, και κάτι έσπασε στη σιωπή. Το κορίτσι χλώμιασε, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Αρκετά», είπε ξαφνικά ο Όλιβερ.
Η φωνή του ήταν ήρεμη, σχεδόν ψιθυριστή, αλλά είχε κάτι τέτοιο που ακόμα και η βροχή έπαψε να πέφτει. Ο δάσκαλος γύρισε αργά.
«Τι είπες;»
«Αρκετά», επανέλαβε ο μικρός. «Απλά έκανε ένα λάθος. Όλοι κάνουν λάθη. Ακόμα και εσείς».
Η σιωπή έγινε πυκνή, σαν τον αέρα πριν από καταιγίδα. Όλοι περίμεναν την έκρηξη. Αλλά δεν ήρθε. Ο δάσκαλος στεκόταν σαν κάποιος να του είχε αφαιρέσει την οργή, αφήνοντας μόνο την κούραση.
Καθόταν σε μια καρέκλα, πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του και είπε:
«Έχεις δίκιο. Ακόμα και εγώ.
Μετά το μάθημα, τα παιδιά έτρεξαν έξω, φασαρίζοντας με τα μπουφάν και τα τετράδιά τους, αλλά ο Όλιβερ έμεινε πίσω. Ο δάσκαλος καθόταν ακόμα, κοιτάζοντας στο κενό.
«Δεν έπρεπε να μου φερθείς έτσι», είπε ήσυχα. «Αλλά σε ευχαριστώ που το έκανες».
«Απλά δεν ήθελα να κλάψει», απάντησε ο μικρός.
Το βράδυ, ο κύριος Χέιλ στάθηκε για πολύ ώρα μόνος του μπροστά στον πίνακα. Έξω σκοτείνιαζε, η τάξη μύριζε σκόνη και κιμωλία. Πήρε ένα πανί, έσβησε όλα όσα είχε γράψει το απόγευμα και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωσε θυμό. Μόνο σιωπή και μια ελαφριά ντροπή, που έμοιαζε με ανακούφιση.
Την επόμενη μέρα μπήκε στην τάξη χωρίς φακέλους και χωρίς τις συνηθισμένες φωνές. Απλά είπε:
«Σήμερα δεν θα κάνουμε μάθημα. Ας μιλήσουμε».
Και όταν τα παιδιά σήκωσαν αργά τα κεφάλια τους, ξαφνικά κατάλαβε — για πρώτη φορά μετά από χρόνια, στα μάτια τους δεν υπήρχε φόβος.