Αυτή η νύχτα στέκεται ακόμα μπροστά στα μάτια μου.
Παγωμένη, διάφανη, σαν να είχε ζωγραφιστεί με ανάσα.
Το φεγγάρι κρεμόταν χαμηλά, και το φως του ήταν τόσο δυνατό
που το χιόνι έλαμπε σαν να είχε σκορπιστεί ασήμι πάνω στη γη.
Ο αέρας μύριζε σανό, καπνό από καμινάδα και κάτι ζωντανό — τη γαλήνια σιωπή του χειμώνα.
Το σπίτι στεκόταν στην άκρη του χωριού.
Μέσα, πίσω από έναν λεπτό τοίχο, κοιμόταν ένα παιδί — ζεστό, ήρεμο, τυλιγμένο σε κουβέρτα.
Δίπλα, στο στάβλο, στεκόταν ένα άλογο — μια γριά γκρίζα φοράδα που τη φώναζαν Λούνα.
Δεν κοιμόταν ποτέ βαθιά, ειδικά τέτοιες νύχτες.
Καμιά φορά σήκωνε το κεφάλι, αφουγκραζόταν.
Τον άνεμο, το σπάσιμο ενός κλαδιού, το τρίξιμο του χιονιού.
Μα εκείνη τη νύχτα άκουσε κάτι άλλο.
Κάτι απαλό, ξένο, σχεδόν άηχο.
Πίσω από το δάσος κινούνταν μια σκιά.
Στην αρχή έμοιαζε απλώς με μια πηχτή σκοτεινιά,
μα ύστερα άστραψαν μάτια — δύο κίτρινα, προσεκτικά φώτα.
Ένας λύκος.
Προχωρούσε αργά, σίγουρα, χωρίς βιασύνη. Η πείνα τον έσπρωχνε,
μα το βλέμμα του ήταν ψυχρό, σκεπτόμενο.
Η Λούνα πάγωσε.
Τα αυτιά της γύρισαν προς την πόρτα, η ανάσα της έγινε κοφτή.
Όταν ο λύκος πάτησε στην αυλή, το χιόνι έτριξε κάτω από τα πόδια του — αθόρυβα, μα αρκετά.
Έκανε ένα βήμα μπροστά.
Το κορμί της έτρεμε, μα τα μάτια της δεν ανοιγόκλεισαν.
Ένιωθε — πίσω της το σπίτι, στο παράθυρο το παιδί,
και το θηρίο δεν ήρθε τυχαία.
Ο λύκος γρύλισε.
Έβλεπε μπροστά του λεία,
μα δεν περίμενε πως το άλογο θα στεκόταν ανάμεσα σ’ εκείνον και στο σπίτι.
Σήκωσε το κεφάλι, χτύπησε με το πόδι — ο ήχος ήταν βαρύς, σαν χτύπος καρδιάς.
Στέκονταν αντικριστά — δύο σκιές κάτω απ’ το φεγγάρι.
Λευκός ατμός έβγαινε απ’ τα ρουθούνια τους,
τυλιγόταν ανάμεσά τους σαν καπνός.
Ο κόσμος πάγωσε. Ακόμη κι ο άνεμος σώπασε.
Ύστερα ο λύκος όρμησε.
Γρήγορος σαν αστραπή.
Μα η Λούνα προχώρησε μπροστά — δυνατά, άγρια, με ένστικτο αρχαίο και ζώο.
Τα πόδια της χάραξαν τον αέρα και το χιόνι σηκώθηκε σαν σύννεφο.
Ο λύκος πήδηξε πίσω.
Ξαναγρύλισε — και προσπάθησε πάλι να πλησιάσει.
Μα η Λούνα δεν υποχώρησε.
Στεκόταν, καλύπτοντας το παράθυρο όπου το παιδί ανέπνεε ήσυχα.
Ίσως πέρασαν πέντε δευτερόλεπτα.
Ίσως μια αιωνιότητα.
Ύστερα ο λύκος χαμήλωσε το κεφάλι, έκανε πίσω και χάθηκε στο σκοτάδι.
Η Λούνα έμεινε εκεί, ώσπου τα βήματα έσβησαν.
Όταν ξημέρωσε, στεκόταν ακόμα στην αυλή.
Στο χιόνι — βαθιά αποτυπώματα από οπλές και πατούσες,
δίπλα-δίπλα, μπλεγμένα.
Και μέσα στο σπίτι, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, το παιδί χαμογέλασε στον ύπνο του.
Κανείς δεν έμαθε ποτέ τι συνέβη εκείνη τη νύχτα.
Μα από τότε, κάθε χειμώνα, όταν ουρλιάζει ο άνεμος,
η Λούνα σηκώνει αθόρυβα το κεφάλι και κοιτάζει προς το δάσος.
Και στα μάτια της υπάρχει κάτι ανθρώπινο — μνήμη, τρυφερότητα και όρκος.
