Όταν το παλιό σπίτι των Μπένσον τελικά πουλήθηκε, οι γείτονες ήταν περίεργοι. Για χρόνια, ήταν άδειο, με κλειστά παραθυρόφυλλα και τον κήπο γεμάτο ζιζάνια. Όταν έφτασε το φορτηγό της μετακόμισης, οι άνθρωποι κοίταζαν από τα παράθυρα, ανυπόμονοι να δουν ποιος θα μετακόμιζε.
Αλλά κανείς δεν ήρθε.
Τουλάχιστον, όχι ορατά.
Το ταχυδρομείο εξαφανίστηκε, τα φώτα άναβαν τη νύχτα, αλλά ο νέος γείτονας δεν εμφανίστηκε ποτέ. Κανείς δεν βγήκε να κουρέψει το γκαζόν ή να μεταφέρει τα ψώνια. Οι κουρτίνες παρέμεναν κλειστές.
Για μήνες, η Σάρα αναρωτιόταν. Χαιρετούσε όταν περνούσε, για κάθε ενδεχόμενο, αλλά κανείς δεν της ανταποκρινόταν. Ήταν σαν το σπίτι να είχε καταπιεί τον νέο του ένοικο.
Μέχρι μια νύχτα.
Η Σάρα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ανησυχητική, πήγε στην κουζίνα για ένα ποτήρι νερό. Καθώς κοίταξε έξω από το παράθυρο προς την πίσω αυλή της, η καρδιά της χτύπησε δυνατά.
Υπήρχε ένας άντρας που στεκόταν στον κήπο της.
Δεν κουνιόταν — απλά στεκόταν ακίνητος ανάμεσα στα τριανταφυλλιές της, με το πρόσωπό του χλωμό στο φως του φεγγαριού.
Το χέρι της Σάρα έτρεμε, σχεδόν ρίχνοντας το ποτήρι.
Ο άγνωστος γύρισε ελαφρώς. Και τον αναγνώρισε.
Ήταν ο γείτονάς της. Αυτός που δεν είχε βγει ποτέ έξω.
Συγκεντρώνοντας το θάρρος της, πήγε στην πίσω πόρτα και άναψε το φως της βεράντας. «Μπορώ να σας βοηθήσω;» φώναξε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.
Ο άντρας ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να ξαφνιάστηκε. Η φωνή του ήταν ήρεμη. «Συγγνώμη. Απλά… ζούσα εδώ.»
Μπερδεμένη, η Σάρα πλησίασε. Της εξήγησε αποσπασματικά: είχε μεγαλώσει στο σπίτι της. Ήταν το σπίτι της παιδικής του ηλικίας, που πουλήθηκε όταν η οικογένειά του πέρασε δύσκολες στιγμές. Όταν το σπίτι των Μπένσον δίπλα βγήκε προς πώληση, το αγόρασε. Αλλά αντί να κάνει μια νέα αρχή, έμεινε μέσα, κοιτάζοντας τα παράθυρα του σπιτιού που δεν μπορούσε να ξεχάσει.
«Δεν ήθελα να σε τρομάξω», είπε, κοιτάζοντας το έδαφος. «Απλά… ήθελα να ξαναδώ τον κήπο. Η μητέρα μου φύτεψε αυτά τα τριαντάφυλλα».
Ο φόβος της Σάρα μετατράπηκε σε κάτι άλλο — οίκτο. Δεν ήταν απειλή. Ήταν στοιχειωμένος. Όχι από φαντάσματα, αλλά από αναμνήσεις πολύ βαριές για να τις αφήσει πίσω.
Από εκείνη τη νύχτα και μετά, η Σάρα συνέχισε να κλειδώνει τις πόρτες της. Αλλά όταν κοίταζε τον άντρα της διπλανής πόρτας, δεν έβλεπε απλώς έναν ξένο. Έβλεπε μια ιστορία που ίσως δεν θα μάθαινε ποτέ πλήρως — και μια υπενθύμιση ότι μερικές φορές, οι πιο τρομακτικοί γείτονες δεν είναι καθόλου επικίνδυνοι.
Είναι απλώς σπασμένοι.
