Παγωμένη βραδιά. Ο αέρας είναι πυκνός, σαν να κουδουνίζει. Ο λευκός χιόνι τρίζει κάτω από τα πόδια και από το στόμα βγαίνει ατμός. Ο Μάξιμος επέστρεφε από τη δουλειά, τυλιγμένος στο γιακά του μπουφάν. Στην αυλή υπήρχαν αυτοκίνητα καλυμμένα με ένα λεπτό στρώμα παγετού, τα παράθυρα των σπιτιών έλαμπαν με ζεστό φως. Ήταν έτοιμος να στρίψει προς την είσοδο, όταν πρόσεξε ένα μικροσκοπικό ροζ γάντι στο χιόνι.
Σκύψε, το σήκωσε και μηχανικά κοίταξε γύρω του. Κανείς. Η αυλή ήταν άδεια, μόνο ο άνεμος κούναγε τις σακούλες στα σκουπίδια. Ο Μάξιμος έσφιξε το γάντι στην παλάμη του, σκοπεύοντας να το αφήσει στο καπό του πλησιέστερου αυτοκινήτου, αλλά ξαφνικά άκουσε ένα αχνό, σχεδόν αδιόρατο ήχο. Σαν κάποιος να αναστέναξε.
Παγώθηκε. Άκουσε προσεκτικά.
Ο ήχος επαναλήφθηκε — ένα σύντομο, σιγανό κλάμα, που ακουγόταν από κάτω από το παρκαρισμένο SUV. Η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Ο Μάξιμος έσκυψε, γονάτισε, κοίταξε κάτω από το αυτοκίνητο και πάγωσε.
Εκεί, στο σκοτάδι ανάμεσα στα τροχούς, καθόταν ένα μικρό αγόρι τριών ετών. Τα μάγουλά του ήταν κόκκινα από το κρύο, η μύτη του γυάλιζε, στα χέρια του κρατούσε το δεύτερο γάντι. Σιγανά αναστέναζε, κοιτάζοντας κατευθείαν τον Μάξιμο.
«Έι, μικρούλη…», ψιθύρισε, τεντώνοντας το χέρι του. «Όλα είναι εντάξει. Μην φοβάσαι».
Ο μικρός δεν έλεγε τίποτα. Απλώς έσφιξε το γάντι στο στήθος του και συρρικνώθηκε ακόμα περισσότερο.
Ο Μάξιμος έβγαλε το τηλέφωνό του, άναψε το φακό και κοίταξε γύρω του. Η αυλή ήταν άδεια, δεν υπήρχε ψυχή. Γονάτισε, έσπρωξε προσεκτικά το προφυλακτήρα και άπλωσε το χέρι του.
«Πού είναι η μαμά σου;» ρώτησε σιγανά. «Κρυώνεις;»
Το παιδί κούνησε το κεφάλι.
Ο Μαξίμ έβγαλε το γάντι του και άπλωσε το χέρι του. Σε ένα δευτερόλεπτο, ένα μικροσκοπικό χεράκι έπεσε δειλά στο δικό του. Τον τράβηξε προσεκτικά έξω. Το αγόρι δεν φορούσε καπέλο, είχε το μπουφάν του ανοιχτό και φορούσε μπότες στα γυμνά πόδια.
Ο Μάξιμ έβγαλε το κασκόλ του και τύλιξε το παιδί.
«Πώς σε λένε;»
«Κωστιά», απάντησε σιγανά το αγόρι, καταπίνωντας τα δάκρυά του.
«Πού είναι η μαμά σου, Κωστιά;»
«Έφυγε… είπε ότι θα γυρίσει…»
Ο Μαξίμ ένιωσε ένα ρίγος να τον διαπερνά. Γύρισε — γύρω του μόνο χιόνι, αυτοκίνητα και σκοτάδι.
Έβγαλε το τηλέφωνό του και κάλεσε το 112. Ενώ μιλούσε με τον τηλεφωνητή, το αγόρι τον κρατούσε από το χέρι.
Όταν έφτασε η αστυνομία, το παιδί είχε αποκοιμηθεί στα χέρια του.
Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι η μητέρα είχε αφήσει τον γιο της στο αυτοκίνητο για λίγα λεπτά, ενώ είχε πάει «στο φαρμακείο». Όμως, ένιωσε αδιαθεσία και έχασε τις αισθήσεις της μέσα στο κατάστημα.
Αν ο Μαξίμ δεν είχε παρατηρήσει το μικρό γάντι, ο μικρός μπορεί να μην είχε ζήσει μέχρι το πρωί.