Η βροχή άρχισε ξαφνικά — δυνατή, κρύα, φθινοπωρινή. Οι δρόμοι σκοτείνιασαν, οι άνθρωποι κρύφτηκαν κάτω από ομπρέλες, τα λεωφορεία και τα μινιμπάς κινούνταν πιο αργά απ’ το συνηθισμένο. Η Μαρία στεκόταν στη στάση, κρατώντας σφιχτά την τσάντα και το μαντήλι της. Άργησε στη δουλειά — η κόρη της δεν αισθανόταν καλά το πρωί, και έμεινε μαζί της λίγο παραπάνω. Τώρα βιαζόταν, αγχωμένη, καθώς τη διαπερνούσε η βροχή.
Όταν έφτασε το μινιμπάς, η Μαρία αναστέναξε με ανακούφιση. Το όχημα ήταν σχεδόν γεμάτο, αλλά βρήκε μια θέση. Έβγαλε ένα χαρτονόμισμα και το έδωσε στον οδηγό.
— Περάστε το, παρακαλώ, για τη στάση είκοσι πέντε, — είπε ήσυχα.
Ο οδηγός — ένας γεροδεμένος άνδρας γύρω στα σαράντα, με σκληρό πρόσωπο και κουρασμένο βλέμμα — απάντησε εκνευρισμένος:
— Δεν έχετε ψιλά; Δεν έχω ρέστα, κάθε μέρα τα ίδια!
— Συγγνώμη, έχω μόνο αυτό… — είπε αμήχανα η Μαρία.
— Τότε κατεβείτε να τα χαλάσετε, — είπε ψυχρά, χωρίς να γυρίσει.
— Μα… βρέχει… — ψιθύρισε εκείνη.
— Και λοιπόν; Εγώ δουλεύω, δεν κάνω φιλανθρωπία!
Κάποιος γέλασε ειρωνικά. Κάποιος άλλος γύρισε το βλέμμα στο παράθυρο. Κανείς δεν μίλησε.
Ο οδηγός σταμάτησε απότομα στο επόμενο φανάρι:
— Κατεβείτε! Μη μας καθυστερείτε!
Η Μαρία κατέβασε το κεφάλι, σηκώθηκε σιωπηλά, ευχαρίστησε και βγήκε στη βροχή. Το παλτό της μούσκεψε αμέσως, τα μαλλιά κόλλησαν στο πρόσωπό της. Περπάτησε κατά μήκος του δρόμου, ώσπου τα φώτα του μινιμπάς χάθηκαν πίσω από τη στροφή.
Ο οδηγός μουρμούρισε κάτι και άνοιξε τη μουσική πιο δυνατά. Δεν πρόσεξε το μαύρο τζιπ με τα φώτα που πλησίαζε αργά δίπλα του.
Στην επόμενη στάση, είδε έναν άνδρα με στολή να στέκεται στη βροχή. Ο άνδρας πλησίασε την πόρτα, έδειξε ταυτότητα.
— Εσείς πριν λίγο βγάλατε μια γυναίκα στη βροχή; — ρώτησε ήρεμα.
— Και τι σας νοιάζει εσάς; — πέταξε ο οδηγός ενοχλημένος.
— Ήταν η μητέρα μου, — απάντησε ο άνδρας.
Η σιωπή απλώθηκε στο λεωφορείο. Ακόμα και το ραδιόφωνο σώπασε. Ο οδηγός χλόμιασε, τα μάτια του έτρεμαν. Πήγε να πει κάτι, μα ο άνδρας ήδη γύρισε να φύγει.
— Εκείνη δε θα σας έλεγε τίποτα, — είπε, — αλλά εγώ θα το πω. Μερικές φορές μια πράξη αρκεί για να δείξει ποιος είστε στ’ αλήθεια.
Έφυγε χωρίς να περιμένει απάντηση. Ο οδηγός έμεινε να κάθεται ώρα, χωρίς να βάλει μπροστά τη μηχανή. Έξω η βροχή συνέχιζε να πέφτει, σαν να ξέπλενε την ενοχή κάποιου.
Κι εκείνη τη στιγμή, η Μαρία περπατούσε ήδη προς το σπίτι, τρέμοντας από το κρύο — μα με ζεστασιά στην ψυχή. Γιατί κάποιος, τελικά, είχε έρθει πίσω της.
