Εκείνη την ημέρα ήταν ζεστή και ήσυχη. Οι γείτονες ζεσταινόταν στις παγκάκια, κάποιος κούρευε το γκαζόν, και ο γέρος κύριος Χάνσεν στεκόταν δίπλα στο φράχτη του, κοιτάζοντας το έδαφος με σκεπτικό ύφος. Όταν τον πλησίασαν τα παιδιά της γειτονιάς — ο Έρικ, ο Τομ και ο Τζέιμι — ξαφνικά τους είπε:
«Παιδιά, θέλετε να κερδίσετε μερικά νομίσματα; Βοηθήστε με να σκάψω μια τρύπα. Θα φυτέψω ένα δέντρο — ας μεγαλώσει, και μετά θα δίνει σκιά στα παιδιά σας.
Αυτοί δέχτηκαν με χαρά. Πήραν φτυάρια και άρχισαν να σκάβουν. Το χώμα ήταν μαλακό, υγρό από την πρόσφατη βροχή. Γέλια, κουβέντες — όλα ήταν ήρεμα και απλά. Αλλά μετά από μισή ώρα, το φτυάρι του Έρικ χτύπησε κάτι σκληρό. Ο ήχος ήταν βαρύς, μεταλλικός.
«Έι, κύριε Χάνσεν, υπάρχει κάτι εδώ!» φώναξε.
Ο γέρος πλησίασε, κοίταξε κάτω και αμέσως άλλαξε έκφραση. Χλώμιασε, τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς. Γονάτισε αργά και άρχισε να σκάβει προσεκτικά το χώμα. Κάτω από το στρώμα του πηλού εμφανίστηκε ένα μεταλλικό κουτί — παλιό, με σκουριασμένα μεντεσέδες και γωνίες, αλλά προφανώς καλά θαμμένο.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Τομ.
Ο παππούς έμεινε σιωπηλός για πολύ. Τότε, άφησε ένα ήσυχο αναστεναγμό:
«Νόμιζα ότι δεν θα το βρουν ποτέ…»
Έβγαλε ένα πτυσσόμενο μαχαίρι και άνοιξε προσεκτικά την κλειδαριά. Με ένα κλικ, το καπάκι άνοιξε με ένα σφύριγμα. Μέσα υπήρχε μια στοίβα κιτρινισμένων γραμμάτων, τυλιγμένων με σπάγκο, και ένα μικρό ξύλινο κουτί. Στο καπάκι ήταν χαραγμένο με το χέρι το όνομα: Λουίζα.
Τα παιδιά αντάλλαξαν ματιές. Ο γέρος κάθισε κατευθείαν στο έδαφος, κρατώντας το κουτί στα χέρια του.
«Ήταν… πολύ καιρό πριν», είπε με τρεμάμενη φωνή. «Ζούσε σε αυτό το σπίτι πριν τον πόλεμο. Ήμασταν παιδιά. Υποσχέθηκα ότι θα φύλαγα τα γράμματά της και δεν θα τα έδειχνα σε κανέναν όσο ζούσα. Τότε πίστευα ότι έκανα το σωστό. Αλλά μετά ήταν πια πολύ αργά».
Άνοιξε το κουτί. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία — μια νεαρή κοπέλα με φόρεμα με λευκό γιακά και ένας αγόρι δίπλα της, χαμογελαστός, με μάτια στα οποία ήταν εύκολο να αναγνωρίσει τον νεαρό Χάνσεν.
Τα παιδιά έμειναν σιωπηλά. Η σιωπή ήταν τέτοια που ακουγόταν το τρίξιμο της κούνιας κάπου πίσω από τον φράχτη.
Ο γέρος τους κοίταξε, τα μάτια του λάμπουν, αλλά η φωνή του ήταν ήρεμη:
«Λοιπόν… τώρα το ξέρετε και εσείς.
Έκλεισε προσεκτικά το κουτί, το έβαλε πίσω στο σεντούκι και το κάλυψε ξανά με χώμα.
«Ας φυτέψουμε ένα δέντρο ακριβώς εδώ», είπε. «Ας μεγαλώσει. Ας θυμάται τουλάχιστον αυτό που οι άνθρωποι προσπαθούν να ξεχάσουν».
Και όταν μετά από λίγες μέρες φύτρωσε το πρώτο πράσινο βλαστάρι σε αυτό το σημείο, φαινόταν ότι από το χώμα δεν αναδυόταν μόνο ένα δέντρο, αλλά μια ολόκληρη ιστορία, πολύ βαριά για να την κουβαλήσει κανείς μόνος του.
