Έπρεπε να είναι το τέλειο καλοκαίρι.
Οι πρώτες οικογενειακές διακοπές μετά από αρκετά χρόνια: θάλασσα, ήλιος, μακριές βόλτες στην παραλία, μυρωδιά αντηλιακού, γέλια και φωτογραφίες με φόντο το ηλιοβασίλεμα.
Ο πατέρας τα οργάνωσε όλα μόνος του. Αγόρασε τα εισιτήρια, έκλεισε το κατάλυμα, έφτιαξε λίστα με τα πράγματα που έπρεπε να πάρει ο καθένας, έλεγξε τα έγγραφα.
Ήταν πάντα άνθρωπος της τάξης.
Ακρίβεια, υπευθυνότητα και ηρεμία — τα τρία αμετάβλητα χαρακτηριστικά του.
«Αυτή τη φορά όλα θα είναι τέλεια», είπε, τοποθετώντας προσεκτικά τα εισιτήρια σε φακέλους.
Η μαμά χαμογέλασε:
«Το σημαντικό είναι να μην ξεχάσεις τίποτα».
Αυτός χαμογέλασε:
«Αυτό σίγουρα δεν ισχύει για μένα».
Το πρωί της αναχώρησης ξεκίνησε με τη συνηθισμένη φασαρία.
Βαλίτσες, τσάντες, πανικός λόγω του χαμένου φορτιστή, ξεχασμένα γυαλιά, φωνές από διάφορα δωμάτια.
Ο πατέρας, όπως πάντα, παρέμεινε ο πιο ήρεμος. Έλεγξε το πρόγραμμα των τρένων, κάλεσε ταξί, βοήθησε να μεταφέρουν τα πράγματα στο αυτοκίνητο.
Στο σταθμό υπήρχε θόρυβος και ζέστη. Οι άνθρωποι βιαζόταν, το μεγάφωνο ανακοίνωνε την επιβίβαση, μύριζε καφές και σίδερο.
Η μαμά κρατούσε στο χέρι ένα θερμός με τσάι, τα παιδιά έτρωγαν κρουασάν, γελούσαν, διαφωνούσαν για το ποιος θα πάει πρώτος για μπάνιο.
Ο πατέρας έβγαλε τα εισιτήρια από την εσωτερική τσέπη και τα μοίρασε σε όλους:
«Αυτό είναι το δικό σου, αυτό είναι το δικό σου… αυτό είναι το κοινό μας», είπε, ελέγχοντας ότι όλα ήταν στη θέση τους.
Όταν ανακοίνωσαν την επιβίβαση, όλοι άρχισαν να βιάζονται.
Και ξαφνικά πάγωσε.
Έλεξε ξανά τις τσέπες του. Μετά την τσάντα του. Μετά ξανά.
Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε μια έκφραση σύγχυσης.
«Δεν μπορεί», είπε σιγανά. «Ξέχασα το εισιτήριό μου στο σπίτι».
Η μαμά σταμάτησε.
«Πώς το ξέχασες; Τα έλεγξες όλα!»
Αυτός σήκωσε τους ώμους:
«Μάλλον το άφησα στο τραπέζι. Μην ανησυχείτε, θα γυρίσω γρήγορα. Θα πάρω ταξί, θα πάρω το εισιτήριο και θα σας προλάβω.
— Θα περιμένουμε — είπε ο γιος. — Έχουμε ακόμα δέκα λεπτά.
Αλλά ο πατέρας κούνησε το κεφάλι:
— Όχι. Αν περιμένετε, θα αργήσετε. Εγώ θα σας προλάβω ούτως ή άλλως. Πηγαίνετε.
Μιλούσε ήρεμα, με τέτοια σιγουριά, που κανείς δεν τολμούσε να διαφωνήσει.
Όταν το τρένο ξεκίνησε, τα παιδιά του έκαναν νόημα από το παράθυρο. Στεκόταν στην αποβάθρα, κρατούσε το χέρι του στον αέρα και χαμογελούσε.
Οι πρώτες ώρες του ταξιδιού πέρασαν ευχάριστα.
Όλοι συζητούσαν τα σχέδιά τους, έκαναν αστεία, φωτογράφιζαν τη θέα από το παράθυρο.
Όσο όμως το τρένο απομακρυνόταν, τόσο πιο ήσυχα γινόταν μέσα.
Η μαμά έλεγχε συνεχώς το τηλέφωνό της, αλλά δεν υπήρχαν κλήσεις.
Της έγραψε μόνο το βράδυ.
Σύντομα και απλά:
«Φύγατε στην ώρα σας. Όλα είναι καλά. Να προσέχετε ο ένας τον άλλον. Ο μπαμπάς».
Η μαμά ξαναδιάβασε το μήνυμα αρκετές φορές.
«Φύγατε»… επανέλαβε ψιθυριστά. «Γιατί όχι «εμείς»;
Μόνο αργότερα, όταν έφτασαν στον προορισμό τους και τα παιδιά έπαιζαν στην παραλία, τους είπε την αλήθεια.
Δεν ξέχασε το εισιτήριο.
Το άφησε επίτηδες.
Τους τελευταίους μήνες φαινόταν κουρασμένος. Συχνά έμενε μέχρι αργά στη δουλειά, έτρωγε λίγο και όλο και πιο συχνά καθόταν το βράδυ στο παράθυρο, κοιτάζοντας σιωπηλά κάπου μακριά.
Έλεγε ότι έπρεπε να ξεκουραστούν. Να περάσουν χρόνο μαζί. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς αυτόν.
Ήξερε ότι αν το έλεγε ευθέως, κανείς δεν θα συμφωνούσε να πάει.
Γι’ αυτό απλώς προσποιήθηκε ότι είχε κάνει λάθος.
Το βράδυ η οικογένεια καθόταν στο μπαλκόνι. Από τη θάλασσα φυσούσε ένα ζεστό αεράκι, που μύριζε αλάτι και γιασεμί.
Η μαμά κοίταζε το ηλιοβασίλεμα και είπε σιγανά:
«Δεν έμεινε επειδή ξέχασε το εισιτήριο. Αλλά επειδή ήθελε να μάθουμε ξανά να είμαστε μαζί».
Η μικρότερη κόρη ψιθύρισε:
«Είναι ακόμα μαζί μας. Απλά σε άλλο πλατφόρμα».
Κανείς δεν απάντησε.
Αλλά όλοι ήξεραν ότι ήταν αλήθεια.
