Κάθε πρωί, στις 7:45 ακριβώς, ο Αρτιόμ έβγαινε από το σπίτι.
Με το σακίδιο στους ώμους, ένα σάντουιτς στο χέρι και πάντα δίπλα του — ο σκύλος του, ο Μπάρνι.
Ο Μπάρνι ήταν μεγάλος, καστανόξανθος και λίγο αδέξιος. Τον είχαν μαζέψει κουτάβι από ένα μαγαζί — βρώμικο, με μπερδεμένο τρίχωμα.
Τώρα πια ήταν μέλος της οικογένειας: ήξερε το πρόγραμμα όλων, έδινε «πατούσα» όχι για λιχουδιά, αλλά επειδή καταλάβαινε πότε κάποιος ήταν λυπημένος.
Μα πάνω απ’ όλους αγαπούσε τον Αρτιόμ.
Κάθε πρωί τον συνόδευε στο σχολείο.
Όχι «μέχρι τη γωνία» — έφτανε μέχρι την πύλη, καθόταν δίπλα στα κάγκελα και περίμενε ώσπου το αγόρι να χαθεί πίσω από την πόρτα.
Ύστερα ο Μπάρνι γύριζε σπίτι ήρεμα, σίγουρος, σαν να ήξερε: «Η πρωινή μου δουλειά τελείωσε.»
Οι δάσκαλοι είχαν συνηθίσει πια.
Τα παιδιά του κουνούσαν το χέρι, του πετούσαν μπισκότα· εκείνος απλώς κουνούσε ευγενικά την ουρά, σαν παλιός φίλος, και περίμενε.
Οι μεγάλοι χαμογελούσαν, μα δεν έδιναν σημασία.
Έτσι πήγε για σχεδόν έναν χρόνο — ώσπου μια μέρα ο Αρτιόμ αρρώστησε.
Πυρετός, βήχας, η μητέρα με το θερμόμετρο, τσάι με βατόμουρα.
— Σήμερα μένεις σπίτι, — είπε αυστηρά.
Ο Μπάρνι ήταν ξαπλωμένος δίπλα στο κρεβάτι, κουνώντας ανήσυχα τα πόδια του.
Όταν η μητέρα πήγε στην κουζίνα, εκείνος σηκώθηκε ήσυχα, τεντώθηκε και, χωρίς να τον δει κανείς, βγήκε από την πόρτα που είχε μείνει μισάνοιχτη.
Έφτασε στο σχολείο όπως πάντα — ακριβώς με το κουδούνι.
Κάθισε στην πύλη και περίμενε.
Τα παιδιά περνούσαν, γελούσαν, τον χάιδευαν — εκείνος δεν κουνήθηκε.
Κοίταζε μόνο προς το μέρος απ’ όπου συνήθως φαινόταν το αγόρι του.
Όταν όλοι μπήκαν, ο Μπάρνι έμεινε καθιστός.
Έμεινε εκεί σχεδόν όλη μέρα.
Ο επιστάτης είπε αργότερα πως ο σκύλος ούτε για να φάει δεν σηκώθηκε — μόνο μια φορά πλησίασε την πόρτα, μύρισε τον αέρα και ξαναξάπλωσε.
Κι όταν ο ήλιος έγειρε, σηκώθηκε, τίναξε το τρίχωμά του και γύρισε αργά σπίτι.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Ο Μπάρνι μπήκε, ανέβηκε τη σκάλα και ξάπλωσε δίπλα στο κρεβάτι του Αρτιόμ.
Το αγόρι άνοιξε τα μάτια.
— Μπάρνι… πού ήσουν;
Ο σκύλος ακούμπησε τη μουσούδα στο χέρι του, αναστέναξε βαθιά και κουλουριάστηκε στα πόδια του.
Όταν η μητέρα μπήκε το βράδυ, απόρησε:
Ο Μπάρνι ήταν λερωμένος, κουρασμένος, αλλά ήρεμος.
Ο Αρτιόμ χαμογέλασε και ψιθύρισε:
— Πήγε στο σχολείο. Να δει αν άργησα.
Η γυναίκα ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν μπόρεσε.
Απλώς κάθισε δίπλα τους και χάιδεψε και τα δύο — το παιδί και τον σκύλο.
Από τότε, ακόμα κι όταν ο Αρτιόμ μεγάλωσε, ο Μπάρνι κάθε πρωί πήγαινε ως την πόρτα, σαν να θυμόταν τη συνήθεια.
Κι όταν ο Αρτιόμ έφευγε — πια όχι για το σχολείο, αλλά για τη δουλειά — ο Μπάρνι καθόταν πάλι στο κατώφλι, τον κοίταζε να φεύγει και μόνο τότε γύριζε μέσα.
Γιατί η αγάπη ενός σκύλου δεν εξαρτάται από ηλικία, πρόγραμμα ή απόσταση.
Απλώς υπάρχει.
