Ο σκύλος μου, η Λάιμα, ήταν πάντα εκπληκτικά λογικός. Δεν είναι από αυτούς που κάνουν φασαρία χωρίς λόγο. Αν γαβγίζει, σημαίνει ότι κάτι πραγματικά συμβαίνει. Αλλά τις τελευταίες εβδομάδες η συμπεριφορά της άρχισε να με προβληματίζει.
Κάθε μέρα, περίπου την ίδια ώρα, όταν ο ήλιος είχε ήδη ανέβει ψηλά, η Λάιμα πλησίαζε το παράθυρο και άρχιζε να γαβγίζει δυνατά. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στο ίδιο σημείο — έναν θάμνο με λιλά κοντά στο φράχτη. Καθόταν, έσφιγγε την ουρά της, αλλά δεν αποσπούσε το βλέμμα της.
Αρχικά δεν έδωσα σημασία: μπορεί να πέρασε μια γάτα, να φωλιάζουν πουλιά, ίσως να τριγυρνάει ένας σκαντζόχοιρος. Αλλά με ανησυχούσε το γεγονός ότι όλα συνέβαιναν τόσο τακτικά, σαν να ήταν προγραμματισμένα. Κάθε μέρα, σαν ρολόι, η Λάιμα άρχιζε να «επιφυλάσσεται».
Μετά από μια εβδομάδα, άρχισα να ακούω και να περιμένω: θα ξανασηκωθεί; Και φυσικά, σαν να είχε λάβει σήμα, σηκωνόταν, έτρεχε στο παράθυρο και άρχιζε να γαβγίζει.
— Λάιμα, τι βλέπεις εκεί; ρώτησα μια μέρα, αν και, φυσικά, δεν περίμενα απάντηση.
Η περιέργεια έγινε πιο δυνατή. Μια μέρα, το απόγευμα, αποφάσισα να το ελέγξω. Πήρα γάντια κηπουρικής για να μην γρατζουνιστώ και πήγα στο λιλά. Η Λάιμα περπατούσε δίπλα μου, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τον θάμνο, σαν να μου έλεγε: «Είσαι στον σωστό δρόμο».
Σκύψα, άνοιξα προσεκτικά τα κλαδιά… και πάγωσα.
Ακριβώς κάτω από τον θάμνο, στο μαλακό γρασίδι, κουλουριασμένος σε μια σφιχτή μπάλα, βρισκόταν
ένας τεράστιος σκαντζόχοιρος. Ένας πραγματικός αγκαθωτός γίγαντας, στο μέγεθος ενός καλού καρπουζιού! Τα αγκάθια του λάμπουν στον ήλιο, ενώ ο ίδιος κοιμάται ήσυχα, σαν να βρίσκεται στο δικό του κάστρο.
Δεν πίστεψα αμέσως στα μάτια μου. Η καρδιά μου χτυπούσε από την έκπληξη, και μόνο μετά γέλασα — τόσες ανησυχίες, τόσες εικασίες… και όλα αποδείχθηκαν τόσο απλά.
Από τότε ήξερα: αυτός ήταν ο νέος μας ένοικος. Η Λάιμα σταμάτησε να γαβγίζει. Συνέχιζε να έρχεται στο θάμνο, αλλά όχι πια με ανησυχία, αλλά μάλλον με περιέργεια και ακόμη και σεβασμό. Καθόταν δίπλα και παρατηρούσε τον αγκαθωτό γείτονά της, σαν να φύλαγε τον ύπνο του.
Οι γείτονες, όταν το έμαθαν, γελούσαν: «Πραγματικά, ένα σκυλί φύλακας — βρήκε ποιον να φυλάει!» Τα παιδιά έρχονταν να δουν τον «ακανθώδη γίγαντα».
Και κάθε φορά σκεφτόμουν: ίσως τα ζώα αισθάνονται κάτι περισσότερο από εμάς. Ίσως μπορούν να δουν αυτό που εμείς συνήθως δεν προσέχουμε.
Και ποιος ξέρει… μήπως αυτός ο απροσδόκητος γείτονας μας φέρει κάποια ανακάλυψη; Κάθε φορά που περνάω από τον θάμνο, πιάνω τον εαυτό μου να περιμένει — μήπως κάτω από τα φύλλα κρύβεται κάτι καινούργιο.
