Η βροχή έπεφτε ασταμάτητα.
Οι σταγόνες χτυπούσαν στη στέγη, κυλούσαν στα παράθυρα, έσπαγαν στη βεράντα.
Το σπίτι μύριζε ακριβό καφέ, άρωμα και μια καινούρια ζωή που ο Λούκας θεωρούσε δική του νίκη.
— Τα έχω αποφασίσει όλα, — είπε, στεκόμενος στην πόρτα.
— Λούκας, δεν μπορείς… είμαι στον έβδομο μήνα! — Η Κλάρα κρατούσε την κοιλιά της, ανίκανη να πιστέψει τι συνέβαινε.
Ήταν ξυπόλητη στον διάδρομο, με μια παλιά ζακέτα, και μια βαλίτσα στα πόδια της.
Στο πρόσωπό της — σύγχυση και πόνος, στα μάτια της — η απόγνωση που σε κάνει να θέλεις να κρυφτείς.
Από το σαλόνι βγήκε η Ιρίνα.
Μεταξωτή ρόμπα, λυτά μαλλιά, ένα ήρεμο χαμόγελο — όλα πάνω της έλεγαν: είχε νικήσει.
Πήρε το χέρι του Λούκας και είπε χωρίς να κοιτάξει την Κλάρα:
— Όσο πιο γρήγορα τελειώσετε αυτή την παράσταση, τόσο το καλύτερο.
Η Κλάρα κοίταξε τον άντρα της, προσπαθώντας να βρει εκείνον τον άνθρωπο που κάποτε φιλούσε την κοιλιά της και της ψιθύριζε:
«Εσύ είσαι το σπίτι μου.»
— Δεν μπορώ, — ψιθύρισε.
— Μπορείς, — απάντησε εκείνος, και χαμογέλασε κιόλας. — Όλα θα πάνε καλά. Θα σε βοηθήσω με χρήματα. Αλλά δεν μπορούμε να ζούμε έτσι.
Η Ιρίνα χαμογέλασε ειρωνικά:
— Μην το δραματοποιείς, Κλάρα. Η εγκυμοσύνη δεν είναι τραγωδία. Απλώς δεν ταιριάζει στα σχέδιά μας.
Η Κλάρα έσφιξε τη βαλίτσα.
Όλα μέσα της κόπηκαν.
Πλησίασε την πόρτα, ελπίζοντας ότι ο Λούκας θα έλεγε «Μείνε».
Αντί γι’ αυτό, εκείνος άνοιξε την πόρτα μόνος του — ανακουφισμένος, σαν να το περίμενε.
Έξω έβρεχε δυνατά.
Κρύα, βαριά, ανελέητη βροχή.
— Φύγε, — είπε. — Είναι καλύτερα για όλους.
Η Κλάρα βγήκε, νιώθοντας τη λάσπη να κολλάει στα πόδια της.
Δεν πρόλαβε να κάνει ούτε τρία βήματα, όταν άκουσε πίσω της το γέλιο της Ιρίνας:
— Θεέ μου, πόσο εύκολο είναι μερικές φορές να ξεφορτωθείς το παρελθόν!
Και ο Λούκας γέλασε μαζί της.
Δυνατά, σχεδόν ευτυχισμένα.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο.
Η βροχή κάλυψε τα πάντα.
Τις πρώτες εβδομάδες η Κλάρα έμεινε σε μια παλιά φίλη, τη βοηθούσε στο καφέ.
Τις νύχτες δεν κοιμόταν — το παιδί κουνιόταν, και η καρδιά της πονούσε από το κενό.
Ύστερα άρχισε να συνέρχεται: βρήκε δουλειά, έλαβε βοήθεια από ένα ίδρυμα για μητέρες.
Ο κόσμος ξαναζεστάθηκε — αργά, αλλά ειλικρινά.
Στο σπίτι του Λούκας όμως εμφανίστηκαν ρωγμές.
Η Ιρίνα δεν γελούσε πια.
Έπαψε να κρύβει τον εκνευρισμό της, απαιτούσε πειθαρχία και «κοινωνικό κύρος».
Εκείνος καθάριζε, έπλενε πιάτα, κουβαλούσε τις τσάντες της — και κάθε φορά άκουγε:
— Μην ξεχνάς, ζεις εδώ χάρη σε μένα.
Ήθελε να φύγει, αλλά δεν είχε πού.
Οι φίλοι τον γύρισαν την πλάτη, η οικογένεια δεν τον καταλάβαινε, η Κλάρα — δεν απαντούσε.
Μια μέρα άνοιξε την τηλεόραση.
Έπαιζε μια φιλανθρωπική εκπομπή.
Η παρουσιάστρια μιλούσε για πρόγραμμα στήριξης νέων μητέρων.
Και ανάμεσα στις γυναίκες που χαμογελούσαν, είδε την Κλάρα.
Κουρασμένη, αλλά δυνατή.
Με το παιδί στην αγκαλιά.
Με μάτια χωρίς δάκρυα και πόνο.
Έσβησε την οθόνη.
Η σιωπή στο σπίτι ήταν εκκωφαντική.
Στην πόρτα στεκόταν η Ιρίνα — με ρόμπα, το ίδιο ποτήρι κρασί απ’ όπου όλα ξεκίνησαν.
— Τι έγινε, νοσταλγείς τη φτωχή σου ζωή; — ειρωνεύτηκε. — Πήγαινε, βγάλε τον σκύλο βόλτα.
Δεν απάντησε.
Απλώς την κοίταξε — και κατάλαβε για πρώτη φορά ότι η ευτυχία, για την οποία πούλησε τη συνείδησή του, μύριζε όχι λεφτά, αλλά σήψη.
Ένα χρόνο αργότερα, η Κλάρα άνοιξε ένα μικρό αρτοποιείο.
Δεν θυμόταν πια εκείνη τη μέρα — μόνο μερικές φορές, όταν έβρεχε, και ο ήχος των σταγόνων θύμιζε βήματα στην αυλή.
Τώρα αυτός ο ήχος σήμαινε γαλήνη.
Και κάπου, σε ένα μεγάλο, ψυχρό σπίτι, ο Λούκας έπλενε φλιτζάνια με κρύο καφέ και ένιωθε για πρώτη φορά στη ζωή του ένα τίποτα.
