Η μουσική έπαιζε δυνατά, ο ήλιος αντανακλούσε στα ποτήρια σαμπάνιας, ο φωτογράφος τραβούσε φωτογραφίες, απαθανατίζοντας τα χαρούμενα πρόσωπα.
Όλοι συγχαίρουν, γελάνε, κάνουν προπόσεις.
Λευκές τριαντάφυλλες, πέπλο, γέλια φίλων — όλα όπως στις ταινίες, όπως στα όνειρα.
Στεκόμουν δίπλα στο σιντριβάνι, κρατώντας το μπουκέτο.
Το νερό μουρμούριζε ήσυχα, ο αέρας ήταν γεμάτος με το άρωμα των αρωμάτων και του γλυκού κρασιού.
Ήρθε από πίσω — ο άντρας μου, με λευκό πουκάμισο, με λαμπερά μάτια.
Γελούσε με τους φίλους του, μιλούσε δυνατά, αστειευόταν.
Γύρισα, του χαμογέλασα.
Και εκείνη τη στιγμή, είπε χαριτολογώντας:
«Έλα, ας δροσίσουμε την ευτυχία σου!» και με έσπρωξε.
Το κρύο με χτύπησε σαν μαχαίρι.
Το σιντριβάνι ξεχείλισε, το φόρεμα βαρύνεψε αμέσως, το νερό έλουσε το πρόσωπό μου.
Φωνές των καλεσμένων, γέλια, φλας των φωτογραφικών μηχανών.
Γελούσε.
Στεκόταν στην άκρη, κρατώντας την κοιλιά του, χτυπώντας τα χέρια του, ενώ οι φίλοι του τον τραβούσαν με τα κινητά τους.
«Τέλεια φωτογραφία!» φώναξε κάποιος.
Στεκόμουν με τα γόνατα μέσα στο νερό, τρέμοντας.
Όχι από το κρύο — από ντροπή.
Από την αίσθηση ότι όλα όσα πίστευα είχαν καταρρεύσει.
Μου έτεινε το χέρι, ακόμα χαμογελαστός.
«Έλα, μην θυμώνεις, είναι αστείο!»
Τον κοίταξα.
Αυτόν τον άνθρωπο, στον οποίο μόλις είχα υποσχεθεί να «αγαπώ και να σέβομαι».
Στους φίλους του, που γελούσαν, στους καλεσμένους, που έστρεφαν το βλέμμα τους, και κατάλαβα: αν τώρα σιωπήσω, δεν θα χάσω το φόρεμα, αλλά τον εαυτό μου.
Σήκωσα το χέρι μου και, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια, του έριξα στο πρόσωπο το υπόλοιπο νερό από το ποδόγυρο του φορέματός μου.
Το γέλιο σταμάτησε.
Αυτός πάγωσε.
Στα μάγουλά του κυλούσαν σταγόνες — δεν ξέρω αν από το σιντριβάνι ή από την ταπείνωση.
Βγήκα από το νερό, έβγαλα αργά τα παπούτσια μου, πέρασα δίπλα από τους καλεσμένους και, χωρίς να κοιτάξω γύρω μου, είπα:
— Φαίνεται ότι η γιορτή τελείωσε.
Από πίσω φώναξε κάτι, αλλά κανείς δεν γέλασε.
Ακόμα και η μουσική έσβησε.
Κι εγώ περπατούσα — βρεγμένη, ξυπόλυτη, με το φόρεμα να σέρνεται στο έδαφος, και για πρώτη φορά όλη την ημέρα ένιωσα ελεύθερη.
