Από το πρωί η πόλη ήταν λουσμένη στο φως του ήλιου. Το ζεστό φως έπεφτε στις βιτρίνες, αντανακλούσε στα καπό των αυτοκινήτων, λάμπει στις λακκούβες που είχαν μείνει από τη νυχτερινή βροχή. Ο αέρας μύριζε σκόνη, ψωμί και κάτι καινούργιο, που δεν είχε ακόμα όνομα.
Στο περίπτερο στεκόταν ένας άντρας με ανοιχτόχρωμο πουκάμισο, με τα χέρια στα τσέπη. Στο πρόσωπό του φαινόταν η κούραση ενός ανθρώπου που περίμενε μάταια για πολύ καιρό. Αγόρασε το εισιτήριο μηχανικά, χωρίς να περιμένει τίποτα. Η πωλήτρια δεν τον κοίταξε καν στα μάτια, απλώς του έδωσε τα ρέστα και γύρισε την πλάτη της.
Απομακρύνθηκε, άνοιξε το εισιτήριο, κοίταξε και για μια στιγμή σταμάτησε να αναπνέει. Οι αριθμοί. Όλα ταίριαζαν.
Το ξαναδιάβασε δύο φορές, μετά άλλη μια. Τα δάχτυλά του έτρεμαν, η αναπνοή του είχε κοπεί, σαν το σώμα του να μην προλαβαίνει το μυαλό του.
Ο κόσμος γύρω του δεν είχε αλλάξει — ο ίδιος θόρυβος του δρόμου, ο ίδιος ήλιος, το ίδιο γέλιο κάπου πίσω του. Αλλά μέσα του όλα είχαν αλλάξει, σαν κάποιος να είχε ανοίξει την πόρτα πίσω από την οποία στεκόταν όλη του τη ζωή. Ήθελε να φωνάξει, αλλά αντί για αυτό απλά γέλασε — σύντομα, αθόρυβα.
Ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του και τα μάτια του ξαφνικά έγιναν νεανικά.
Περπατούσε στο δρόμο, κρατώντας το εισιτήριο στο χέρι. Αρχικά αργά, μετά λίγο πιο γρήγορα, σαν να φοβόταν ότι το έδαφος κάτω από τα πόδια του ήταν εύθραυστο και μπορούσε να σπάσει. Η καρδιά του χτυπούσε ομαλά, αλλά δυνατά. Κοίταζε τους περαστικούς και όλοι του φαινόταν όμορφοι, σαν να έλαμπαν από μέσα τους.
Στο φανάρι σταμάτησε και σήκωσε το κεφάλι προς τον ουρανό. Ήταν καθαρός, υπερβολικά φωτεινός. Κάπου μακριά βούιζε ένα λεωφορείο, τρίζαγε μια πινακίδα, μια γυναίκα με πολύχρωμο φόρεμα τάιζε τα περιστέρια. Σκέφτηκε ότι έτσι ακριβώς μοιάζει η αρχή μιας νέας ζωής.
Ο άνεμος σηκώθηκε ξαφνικά — αρχικά ελαφρύς, σαν ανάσα. Το χαρτί στα χέρια του κούνησε ελαφρώς. Το έσφιξε πιο δυνατά και χαμογέλασε.
Αλλά ο άνεμος ξαφνικά δυνάμωσε — τράβηξε, έσπρωξε, άρπαξε τον αέρα γύρω του.
Οι εφημερίδες πετάχτηκαν από τα ράφια, το πλαστικό στροβιλίστηκε, τα φύλλα έπεσαν από τα δέντρα. Ο άντρας έκανε ένα βήμα πίσω.
Η ριπή ήταν τόσο δυνατή που του άρπαξε το εισιτήριο από τα δάχτυλα. Αισθάνθηκε μόνο το δέρμα του να αδειάζει και το λευκό χαρτί να πετάει ψηλά, περιστρέφοντας στον αέρα.
Έτρεξε να το ακολουθήσει. Έτρεχε, σκοντάφτοντας, χωρίς να προσέχει ούτε τα αυτοκίνητα ούτε τους ανθρώπους. Κάποιος του φώναξε κάτι, αλλά δεν άκουσε.
Το χαρτί χόρευε πάνω από το δρόμο, σαν να τον κορόιδευε, πότε πετούσε ψηλά, πότε έπεφτε για μια στιγμή και πάλι πετούσε ψηλά.
Ο ουρανός σκοτείνιαζε γρήγορα. Ο αέρας έγινε πυκνός, ζεστός, όπως πριν από καταιγίδα. Η σκόνη έμπαινε στα μάτια, τα μαλλιά κολλούσαν στο μέτωπο, η αναπνοή έβγαινε με δυσκολία. Έτεινε τα χέρια μπροστά, έπιανε το κενό, φώναζε — όχι από θυμό, αλλά από απόγνωση, που δεν μπορούσε να φέρει πίσω τη στιγμή.
Η ριπή σταμάτησε ξαφνικά. Σε ένα δευτερόλεπτο, όλα ησύχασαν. Ο αέρας άδειασε, η σιωπή απλώθηκε στο δρόμο, σαν κάποιος να είχε κλείσει τον ήχο.
Στεκόταν, αναπνέοντας βαριά, κοιτάζοντας προς τα πάνω, εκεί όπου είχε εξαφανιστεί το εισιτήριό του.
Οι άνθρωποι γύρω του άρχισαν να κινούνται ξανά — σαν όλα αυτά να ήταν ένα όνειρο, σύντομο και ψεύτικο. Το περίπτερο πουλούσε εφημερίδες, ένα αγόρι έσπρωχνε το ποδήλατό του, ο ήλιος βγήκε από πίσω από ένα σύννεφο.
Και αυτός στεκόταν ακίνητος, σαν να είχε κολλήσει ανάμεσα σε δύο κόσμους.
Τότε ξαφνικά χαμογέλασε. Ήσυχα, σχεδόν αόρατα. Σαν άνθρωπος που μόλις κατάλαβε κάτι σημαντικό. Κοίταξε τα χέρια του — άδεια, αλλά ελαφριά.
Και συνέχισε να περπατάει. Αργά, ήρεμα, με το ίδιο βήμα που περπατούσε πριν. Οι περαστικοί δεν πρόσεξαν τίποτα το ιδιαίτερο σε αυτόν, ούτε και ο ίδιος πρόσεξε — μόνο ο αέρας έγινε καθαρότερος, ο ουρανός — πιο κοντά. Ήξερε: τα θαύματα δεν έρχονται πάντα για να μείνουν.
Μερικές φορές έρχονται απλά για να σου δείξουν ότι είσαι ακόμα ικανός να τα νιώσεις.
Ο ήλιος ζέστανε ξανά τον δρόμο, τα πουλιά άρχισαν να κελαηδούν κάπου στο σοκάκι. Στον άσφαλτο, ανάμεσα στις λωρίδες φωτός, λάμπει μια μικρή σταγόνα βροχής — σαν το τελευταίο ίχνος αυτού που μόλις συνέβη. Ο άντρας πέρασε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Και όλος ο κόσμος σαν να αναστέναξε μαζί του.
