Για τρία συνεχόμενα χρόνια, ο Δαβίδ έπαιρνε το λεωφορείο των 6:15 για να γυρίσει σπίτι από τη δουλειά. Βροχή ή λιακάδα, κάθε μέρα της εβδομάδας, η ρουτίνα του δεν άλλαζε ποτέ. Πάντα έφευγε από το γραφείο του στις 6:05, σταματούσε στην ίδια διάβαση πεζών, ανέβαινε τα σκαλιά του λεωφορείου στις 6:14 και καθόταν στην ίδια θέση κοντά στο παράθυρο.
Ήταν ανακουφιστικό. Προβλέψιμο. Ασφαλές.
Μέχρι μια βροχερή Τρίτη.
Εκείνο το απόγευμα, μια τηλεφωνική κλήση από πελάτη καθυστέρησε. Όταν ο David πήρε το παλτό του και έφυγε τρέχοντας από το γραφείο, είχε ήδη αργήσει. Τα παπούτσια του χτυπούσαν στις λακκούβες καθώς έτρεχε στο δρόμο, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά και την ομπρέλα του μισοσπασμένη από τον άνεμο.
Στρίβοντας στη γωνία, πρόλαβε να δει το λεωφορείο των 6:15 να φεύγει. Τα πίσω φώτα του λάμπουν κόκκινα μέσα από τη βροχή πριν εξαφανιστούν στην κίνηση.
Ο Ντέιβιντ σταμάτησε, με το στήθος του να αναπνέει βαριά. Βλαστήμησε κάτω από την ανάσα του, με την απογοήτευση να φουσκώνει μέσα του. Το να χάσει το λεωφορείο δεν ήταν καταστροφή, αλλά ένιωθε σαν ρωγμή στην προσεκτικά σχεδιασμένη ρουτίνα του. Το επόμενο δεν θα ερχόταν για είκοσι λεπτά.
Βρεγμένος και εκνευρισμένος, μπήκε σε ένα μικρό καφέ που δεν είχε προσέξει ποτέ πριν. Τα παράθυρα έλαμπαν απαλά στο γκρίζο βράδυ και ο αέρας μέσα μύριζε φρέσκο ψωμί και κόκκους καφέ. Παρήγγειλε ένα ποτό, κάθισε δίπλα στο παράθυρο και έβγαλε το τηλέφωνό του για να περάσει την ώρα του.
Πέντε λεπτά αργότερα, το τηλέφωνό του χτύπησε με μια ειδοποίηση για έκτακτα νέα.
«Λεωφορείο των 6:15 εμπλέκεται σε θανατηφόρο σύγκρουση στην οδό Μέιν».
Ο τίτλος θόλωσε. Ο σφυγμός του χτυπούσε δυνατά στα αυτιά του καθώς άνοιγε το άρθρο. Οι φωτογραφίες ήταν θολές, χαοτικές — φώτα που αναβόσβηναν, στριμωγμένα μέταλλα, επιβάτες που μεταφέρονταν σε φορεία.
Ήταν το λεωφορείο του. Η διαδρομή του. Η θέση του, τώρα παραμορφωμένη στα συντρίμμια.
Ο Ντέιβιντ έμεινε άφωνος. Άφησε κάτω τον καφέ του, με τα χέρια του να τρέμουν τόσο πολύ που το φλιτζάνι χτυπούσε στο πιατάκι. Οι άνθρωποι γύρω του κουβέντιαζαν αδιάφορα, αμέριμνοι. Αλλά για τον Ντέιβιντ, ο κόσμος είχε αλλάξει.
Για μέρες, το ξαναζούσε ξανά και ξανά. Ο ήχος των παπουτσιών του που χτυπούσαν στο πεζοδρόμιο καθώς έτρεχε. Η στιγμή που το λεωφορείο έφυγε. Η βροχή που έσταζε στο πρόσωπό του. Έπρεπε να ήταν εκεί.
Αλλά δεν ήταν.
Και σιγά-σιγά, αυτή η σκέψη μετατράπηκε από τρόμο σε κάτι άλλο — ευγνωμοσύνη.
Το ατύχημα έγινε μια διαχωριστική γραμμή στη ζωή του. Πριν, ήταν αδέσποτος, χαμένος στη μονοτονία. Μετά, κάθε μέρα ένιωθε σαν δανεικός χρόνος. Σταμάτησε να αγνοεί τις κλήσεις των φίλων του. Σχεδίασε ένα ταξίδι που αναβαλλόταν εδώ και χρόνια. Μια νύχτα, τηλεφώνησε ακόμη και στη μητέρα του μόνο για να της πει «Σ’ αγαπώ».
Μερικές εβδομάδες αργότερα, ο Ντέιβιντ βρέθηκε ξανά στο καφέ όπου όλα είχαν συμβεί. Η μπαρίστα τον αναγνώρισε. «Πάλι εδώ;» τον ρώτησε, χαμογελώντας.
Ο David κοίταξε το αχνιστό φλιτζάνι στα χέρια του και μετά έξω στο δρόμο, όπου συνήθιζε να περνάει το λεωφορείο των 6:15. Κούνησε ελαφρά το κεφάλι.
«Ναι», είπε. «Νομίζω ότι αυτή είναι η νέα μου στάση».
Γιατί μερικές φορές, το λεωφορείο που χάνεις δεν είναι απλώς ένα λεωφορείο. Μερικές φορές, είναι η στιγμή που σου σώζει τη ζωή.
