Η ζέστη ήταν τέτοια που ο αέρας τρεμόπαιζε πάνω από το δρόμο. Ο άσφαλτος έλιωνε και η στάση στη μέση του δρόμου έμοιαζε με οφθαλμαπάτη. Η Λίζα επέστρεφε στο σπίτι μετά τη δουλειά — κουρασμένη, εκνευρισμένη, ονειρευόταν μόνο ένα κρύο ντους.
Στη στάση καθόταν ένας νεαρός, περίπου είκοσι πέντε ετών. Ο ήλιος έπεφτε κατευθείαν στο πρόσωπό του, το πουκάμισό του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Όταν εκείνη πλησίασε, εκείνος σήκωσε τα μάτια και είπε σιγανά:
— Συγγνώμη… έχετε καθόλου νερό;
Η Λίζα είχε μια σχεδόν γεμάτη φιάλη στην τσάντα της. Αλλά απάντησε μηχανικά:
— Όχι, βιάζομαι.
Αυτός κούνησε το κεφάλι, χωρίς να προσβληθεί. Απλώς έσκυψε το κεφάλι και έκλεισε τα μάτια, σαν να είχε εξαντληθεί. Η Λίζα απομακρύνθηκε, κοιτάζοντας τον δρόμο. Ο ήλιος έπεφτε στα μάτια της, ο ιδρώτας έτρεχε στο λαιμό της. Μετά από ένα λεπτό, γύρισε — ο νεαρός καθόταν ακόμα εκεί, αλλά δεν κουνιόταν πια.
«Μάλλον περιμένει το λεωφορείο», σκέφτηκε και συνέχισε το δρόμο της.
Μια ώρα αργότερα, ξαπλωμένη στον καναπέ του σπιτιού της, άνοιξε τις ειδήσεις. Ο παρουσιαστής μιλούσε με ξηρό τόνο:
«Σήμερα το μεσημέρι, σε έναν αυτοκινητόδρομο κοντά στην πόλη, βρέθηκε ένας άντρας που είχε πεθάνει από αφυδάτωση. Σύμφωνα με τα προκαταρκτικά στοιχεία, επέστρεφε με τα πόδια στο σπίτι του μετά από βλάβη στο αυτοκίνητό του».
Στην οθόνη έδειξαν φωτογραφίες από τον τόπο του συμβάντος — η ίδια στάση, το ίδιο σακίδιο, ο ίδιος άντρας.
Η Λίζα ένιωσε σαν να της έφυγε ο αέρας από τα πνευμόνια. Έριξε το τηλέφωνο, μετά άρπαξε το μπουκάλι νερό από το τραπέζι και το κοίταξε, χωρίς να το πιστεύει. Γεμάτο. Κρύο. Ακόμα άθικτο.
Εκείνη τη νύχτα κάθισε για ώρα στο μπαλκόνι, ακούγοντας τον θόρυβο της εθνικής οδού. Της φαινόταν σαν κάποιος να της μιλούσε πάλι σιγά-σιγά, σχεδόν ψιθυριστά:
«Συγγνώμη… έχετε καθόλου νερό;»