Η θάλασσα βούιζε, σαν να ανέπνεε. Ο αέρας ήταν πυκνός, βαρύς, μύριζε σίδερο και αλάτι. Η Έμμα περπατούσε πάνω στην βρεγμένη άμμο, κρατώντας σφιχτά τη φωτογραφική μηχανή της κάτω από το σακάκι της. Ο άνεμος φυσούσε πλάγια, τα κύματα έγλειφαν τις άκρες των μπότες της και ο ουρανός φαινόταν πολύ χαμηλός – σαν να ήθελε να τη συντρίψει.
Ήξερε ότι η καταιγίδα θα ξεκινούσε σε δέκα λεπτά. Αυτό ήταν που την τραβούσε.
Η τέλεια φωτογραφία δεν τραβιέται εν ειρήνη, είπε κάποτε ο πατέρας της. Ήταν φωτογράφος και πάντα πήγαινε εκεί που όλοι οι άλλοι φοβόντουσαν.
Η Έμμα κρατούσε σφιχτά το λουράκι της φωτογραφικής μηχανής σαν να ήταν το χέρι του.
Η βροχή έπεσε ξαφνικά. Πρώτα μερικές σταγόνες, μετά ένα τείχος νερού. Ο άνεμος ξέσκισε την κουκούλα της και τα μαλλιά της κόλλησαν στο πρόσωπό της. Μόλις που μπορούσε να δει πού πήγαινε, αλλά ήξερε: έπρεπε να φτάσει στην άκρη της προβλήτας. Εκεί, όπου βρισκόταν ο φάρος – λευκός, πεισματάρης, στην καρδιά της καταιγίδας.
Κάθε βήμα ήταν ένας αγώνας. Τα δάχτυλά της ήταν παγωμένα, ο φακός ήταν καλυμμένος με σταγόνες. Το σκούπισε με το μανίκι της—μάταια, αλλά πεισματικά.
«Μόνο μια βολή», ψιθύρισε. «Μία, γι’ αυτόν».
Κλικ. Λάμψη. Μια αστραπή άνοιξε τον ουρανό και για μια στιγμή όλα έγιναν άσπρα.
Ένα κύμα τη χτύπησε, ρίχνοντάς την κάτω. Έπεσε, χτύπησε το γόνατό της και η κάμερα χτύπησε αμυδρά στο τσιμέντο.
Ο πόνος διαπέρασε το πόδι της, αλλά σηκώθηκε—σαν το σώμα της να μην άκουγε, και κάτι μέσα της να την προστάζει: άλλη μια φορά.
Και πάτησε ξανά το κουμπί. Τυχαία, μέσα στο σκοτάδι.
Όταν τελείωσε, ο ουρανός έγινε γκρίζος, κουρασμένος. Η θάλασσα ήταν ακίνητη, μόνο αφρός κυλούσε στην άμμο. Η Έμμα έφτασε στο αυτοκίνητο, μουσκεμένη μέχρι το κόκκαλο. Το εσωτερικό μύριζε αλάτι και πλαστικό. Άνοιξε την κάμερα.
Η οθόνη τρεμόπαιξε. Το πρώτο καρέ—μια λευκή κηλίδα. Το δεύτερο—σκοτάδι και ένας θολό ορίζοντας.
Το τρίτο… δεν υπήρχε τίποτα μέσα. Ούτε φάρος, ούτε θάλασσα. Μόνο μια αντανάκλαση—το πρόσωπό της στον φακό, παραμορφωμένο από μια σταγόνα νερού.
Σκέψεις, μάτια, ανάσα στο τζάμι.
Πάγωσε. Εκείνη τη στιγμή, όλα σιώπησαν.
Αυτή δεν ήταν η φωτογραφία μιας καταιγίδας. Αυτή ήταν η φωτογραφία κάποιου που την είχε ζήσει.
Η Έμμα κοίταξε έξω από το παράθυρο – τη θάλασσα, ξανά ήρεμη, σαν να μην είχε συμβεί ποτέ η καταιγίδα.
«Ευχαριστώ», είπε ήσυχα, όχι προς τη θάλασσα – δεν την ένοιαζε – αλλά προς τον εαυτό της.
Γιατί αυτή τη φορά η λήψη ήταν σωστή. Απλώς όχι αυτή που είχε σχεδιάσει.
