Η Ντίνα δεν ήταν ποτέ αδύνατη. Και ποτέ δεν ντρεπόταν γι’ αυτό — μέχρι που άρχισε να βγαίνει με τον Αντόν.
Στην αρχή όλα ήταν χαριτωμένα. Εκείνος αστειευόταν για «τις μαλακές αγκαλιές μου» και έλεγε ότι του αρέσουν «οι γυναίκες με καμπύλες».
Και μετά άρχισε:
— Μήπως να έρθεις μαζί μου στο γυμναστήριο;
— Λιγότερα γλυκά, ε;
— Δεν ζεσταίνεσαι μ’ αυτό το φόρεμα;
Ήταν σαν να προσπαθούσε σιγά σιγά να τη «διορθώσει».
Κι εκείνη τον δικαιολογούσε πάντα: «Απλώς νοιάζεται για μένα.»
Μέχρι που είπε μια φράση που κόλλησε στο μυαλό της για πάντα:
— Συγγνώμη, αλλά μου είναι δύσκολο να είμαι με κάποιον που δεν φροντίζει τον εαυτό του.
Και έφυγε. Χωρίς καβγάδες, χωρίς εξηγήσεις. Απλώς εξαφανίστηκε.
Εκείνο το βράδυ η Ντίνα καθόταν στον καναπέ με μια κούπα τσάι και την τηλεόραση να μουρμουρίζει στο βάθος.
Τα δάκρυα έτρεχαν μόνα τους, ήσυχα. Όχι από θυμό — από κενό.
Από την αίσθηση ότι πάλι δεν ήταν αρκετή. Ούτε στην εμφάνιση, ούτε στην ελαφρότητα, ούτε στην τελειότητα.
Άνοιξε την εφαρμογή παραγγελιών.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς πληκτρολογούσε: «Πίτσα με διπλό τυρί, ρολό καραμέλας και λεμονάδα.»
«Τουλάχιστον το φαγητό δεν θα με προδώσει», — χαμογέλασε πικρά.
Μετά από 30 λεπτά, κουδούνι.
Στην πόρτα ένας νεαρός — γύρω στα είκοσι, με φακίδες και ζεστό μπουφάν. Ντελιβεράς.
Χαμογέλασε τόσο ειλικρινά, που για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα η Ντίνα χαμογέλασε κι εκείνη λίγο.
— 890 ρούβλια, — είπε.
Έδωσε τα χρήματα και ήταν έτοιμη να κλείσει την πόρτα, όταν άκουσε:
— Συγγνώμη, ίσως είναι περίεργο… αλλά έχετε πολύ ωραίο γέλιο.
— Τι; — απόρησε εκείνη.
— Όταν ανοίξατε την πόρτα, σας άκουσα να γελάτε — τυχαία. Αληθινά. Ακόμη και μέσα από την πόρτα, ήταν ζωντανό.
Κοκκίνισε, ανασήκωσε τους ώμους:
— Ξέρετε, παλιά ζύγιζα 130 κιλά. Οι άνθρωποι γελούσαν. Είχα σταματήσει να βγαίνω από το σπίτι.
Μετά κατάλαβα — δεν τους νοιάζει. Δεν βλέπουν τα κιλά, βλέπουν την ενέργεια.
Κι εσείς… την έχετε. Είναι σπάνιο αυτό.
Της έδωσε την απόδειξη και έφυγε.
Η Ντίνα έκλεισε την πόρτα και έμεινε ακίνητη.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ξαφνικά έγινε διαφορετική — όχι άδεια, αλλά… απαλή.
Έβαλε την πίτσα στο τραπέζι, άνοιξε το κουτί — το άρωμα την τύλιξε.
Μα δεν είχε όρεξη.
Απλώς κάθισε στο πάτωμα και σκέφτηκε.
Πόσα χρόνια είχε ζήσει όχι για τον εαυτό της;
Πόσο καιρό προσπαθούσε να χωρέσει στις προσδοκίες των άλλων — ακόμη και στην αγάπη;
Μισή ώρα αργότερα πήρε το κινητό.
Άνοιξε την εφαρμογή και πληκτρολόγησε: «Κολυμβητήριο. Ομάδες ενηλίκων.»
Γράφτηκε για το πρωί του Σαββάτου.
Όχι για να αδυνατίσει. Όχι για κάποιον άλλον.
Αλλά για να δοκιμάσει να γελάσει ξανά — όχι μέσα από μια πόρτα, όχι στον καθρέφτη, αλλά στη ζωή.
Την επόμενη μέρα, βγαίνοντας από το σπίτι, σκέφτηκε:
«Αναρωτιέμαι, αν ο ίδιος ντελιβεράς φέρει ξανά την παραγγελία, τι θα του πω;»
Και χαμογέλασε.
«Θα του πω ότι εκείνο το γέλιο — επέστρεψε.»
