Η Μαρίνα δεν θεωρούσε ποτέ τον εαυτό της περίεργο άτομο. Η ζωή της κυλούσε ήρεμα: δουλειά στο γραφείο, σπάνιες συναντήσεις με φίλους, βραδινά τηλεφωνήματα από τη μητέρα της. Μετά το θάνατο της γιαγιάς της, κληρονόμησε ένα διαμέρισμα σε ένα παλιό σπίτι — και τώρα περνούσε όλο το χρόνο της εκεί.
Το παλιό σπίτι ζούσε τη δική του ζωή. Τη νύχτα οι σωλήνες βούιζαν, τα πατώματα τρίζαν, από τα γειτονικά διαμερίσματα ακουγόταν βήχας και ο ήχος της τηλεόρασης. Αλλά υπήρχε ένας παράξενος ήχος που δεν έπαυε να ανησυχεί τη Μαρίνα. Κάθε φορά που περπατούσε ξυπόλητη στο μπάνιο και πατούσε σε ένα πλακάκι κοντά στον τοίχο, κάτι κουδούνιζε κάτω από το πόδι της. Ένας μεταλλικός, βουβός, σύντομος ήχος.
Αρχικά το απέκρουσε: παλιό σπίτι, ποιος ξέρει. Αλλά σταδιακά αυτό έγινε μια εμμονική σκέψη. Πατούσε σκόπιμα σε αυτό το πλακάκι ξανά και ξανά, ακούγοντας τον ήχο. Και όσο περισσότερο άκουγε, τόσο πιο έντονα ένιωθε ότι πίσω από αυτό κρυβόταν κάτι περισσότερο από μια απλή σύμπτωση.
Μια νύχτα, η Μαρίνα ξύπνησε διψασμένη. Πήρε ένα ποτήρι νερό, πέρασε από το διάδρομο και άκουσε ξανά αυτόν τον ήχο. Στη σιωπή ήταν ιδιαίτερα διακριτός, σαν κάποιος να χτύπησε με ένα κουτάλι το μέταλλο ακριβώς κάτω από το πόδι της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά και στο μυαλό της πέρασε η σκέψη: «Κι αν υπάρχει κάτι κρυμμένο εκεί;»
Το πρωί πήρε ένα μαχαίρι, ένα κατσαβίδι και, διστάζοντας, άρχισε να ξεκολλάει το πλακάκι. Αυτό έφυγε απροσδόκητα εύκολα, σαν κάποιος να είχε χαλαρώσει εκ των προτέρων την κόλλα. Κάτω από το πλακάκι υπήρχε ένας μικρός κενός χώρος. Η Μαρίνα έβαλε προσεκτικά τα δάχτυλά της εκεί και έβγαλε ένα πακέτο τυλιγμένο σε λαδωμένο ύφασμα.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό μετάλλιο, φθαρμένο, αλλά ακόμα λαμπερό, και ένα γράμμα διπλωμένο σε τέσσερα. Το χαρτί είχε κιτρινίσει, αλλά το μελάνι είχε διατηρηθεί.
Η Μαρίνα άνοιξε το φύλλο και άρχισε να διαβάζει.
«Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι δεν κατάφερα να επιστρέψω. Αλλά να ξέρεις: πάντα σε αγαπούσα. Αυτό το διαμέρισμα φυλάει όχι μόνο τους τοίχους, αλλά και τη μοίρα μου…»
Το γράμμα ήταν απευθυνόμενο σε μια γυναίκα ονόματι Άννα. Η Μαρίνα πάγωσε. Άννα ήταν το όνομα της γιαγιάς της.
Ο συντάκτης του γράμματος ήταν κάποιος Βίκτωρ. Έγραφε ότι τον πήραν στο μέτωπο και υποσχέθηκε να επιστρέψει. Αν όμως η μοίρα αποδειχτεί ισχυρότερη, αυτό το γράμμα θα έπρεπε να θυμίζει στην Άννα τα συναισθήματά του. Έκρυψε το μετάλλιο κάτω από ένα πλακάκι, «για να μείνει η μνήμη του κοντά της».
Η Μαρίνα ξαναδιάβασε το γράμμα αρκετές φορές, χωρίς να πιστεύει στα μάτια της. Η γιαγιά της είχε ζήσει όλη της τη ζωή με έναν άλλο άντρα — τον παππού της, έναν αυστηρό, αλλά καλό άνθρωπο. Ποτέ δεν είχε ακουστεί το όνομα Βίκτορ στην οικογένεια. Ποτέ! Η γιαγιά της μιλούσε για τη νεολαία της, για τα δύσκολα μεταπολεμικά χρόνια, αλλά αυτός ο άνθρωπος ήταν σαν να μην υπήρχε.
Η Μαρίνα καθόταν στο κρύο πάτωμα και ένιωθε τον κόσμο που γνώριζε να καταρρέει. Μια οξεία θλίψη την κυρίευε, γιατί το γράμμα αποκάλυπτε ένα τρομερό μυστικό: η γιαγιά της αγαπούσε έναν άλλο άντρα, τον περίμενε να γυρίσει από τον πόλεμο… αλλά εκείνος δεν επέστρεψε ποτέ.
Έκλεισε τα μάτια και φαντάστηκε τη νεαρή Άννα — όμορφη, γεμάτη ελπίδες, να διαβάζει αυτό το γράμμα και να καταλαβαίνει ότι ο αγαπημένος της είχε πεθάνει. Πώς ήταν για εκείνη να ζει όλη της τη ζωή δίπλα σε έναν άλλο άνθρωπο, να κρατάει σιωπή και μυστικό στην καρδιά της;
Αλλά το γράμμα δεν τελείωνε εκεί. Οι τελευταίες γραμμές έκαναν τη Μαρίνα να παγώσει:
«Θα επιστρέψω ούτως ή άλλως. Περίμενέ με στο σπίτι. Ακόμα κι αν περάσουν χρόνια.»
Αυτές οι λέξεις αντήχησαν σαν ηχώ στους τοίχους του διαμερίσματος. Η Μαρίνα ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά το δέρμα της. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή άκουσε — από το βάθος του διαμερίσματος, μια πόρτα τρίζοντας.
Ήξερε ότι ήταν μόνη στο σπίτι.
Αρχικά σκέφτηκε ότι ήταν ο άνεμος. Αλλά το παράθυρο ήταν κλειστό. Μετά σκέφτηκε ότι ήταν οι γείτονες. Αλλά ο ήχος προφανώς προερχόταν από το εσωτερικό του διαμερίσματός της. Το τρίξιμο επαναλήφθηκε, αργό, παρατεταμένο, σαν βήματα σε παλιό πάτωμα.
Η Μαρίνα έσφιξε το γράμμα στα χέρια της, το μετάλλιο χτύπησε στο πλακάκι. Η σιωπή ήταν αποπνικτική και κάθε της ανάσα φαινόταν πιο δυνατή. Μέσα της ανέβαινε ένας πρωτόγονος φόβος.
Δεν τολμούσε να βγει από το μπάνιο. Καθόταν ακίνητη, ακούγοντας κάθε ήχο. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά και φαινόταν ότι θα ξεφύγει από το στήθος της.
Μήπως ο Βίκτορ είχε πραγματικά επιστρέψει;
Ή μήπως ήταν μόνο η φαντασία της;
Αλλά κάπου στο βάθος του διαμερίσματος ακούστηκε ένας ήσυχος ανδρικός ψίθυρος.
