Το κερί στεκόταν στο ράφι — παχύ, κεχριμπαρένιο γυαλί, χρυσό καπάκι, τακτική ετικέτα που έγραφε Ζεστό Σύκο & Κέδρος.
Το είχα αγοράσει από ένα μικρό μαγαζάκι στη γωνία, όπου μπήκα απλώς για να ξεφύγω από τον άνεμο και τη βροχή.
Η πωλήτρια — ένα κορίτσι με φακίδες και κουρασμένη φωνή — μου είπε:
«Πάρτε αυτό. Κάνει το σπίτι ζεστό, ακόμη κι αν είστε μόνη.»
Χαμογέλασα, έγνεψα, και δεν της εξήγησα ότι αυτό ακριβώς σκόπευα να κάνω — να δημιουργήσω ζεστασιά εκεί όπου δεν υπήρχε.
Το βράδυ όλα κύλησαν τέλεια: μουσική, ψιλή βροχή έξω, ένα ποτήρι κρασί, μυρωδιά από βρεγμένους δρόμους, η γάτα στο περβάζι.
Άναψα το κερί, και η φλόγα κινήθηκε απαλά, σαν να πήρε ανάσα. Ο αέρας γέμισε με γλυκιά, παχιά μυρωδιά — σύκο, ξύλο, λίγο καπνό.
Έβαλα την παλιά μου λίστα, εκείνη που ακούγαμε κάποτε με την Έμμα στο φοιτητικό μας διαμέρισμα.
Τότε είχαμε μόνο ένα στρώμα στο πάτωμα, τσάι σε βάζα και την πίστη ότι όλα μόλις άρχιζαν.
Η Έμμα τηλεφώνησε ακριβώς τη στιγμή που έβγαζα φωτογραφία το κερί.
— Λοιπόν, πώς τα πας, Μία;
— Σήμερα αποφάσισα ότι αξίζω λίγη θαλπωρή, — της είπα. — Αγόρασα ένα κερί. Για την ατμόσφαιρα.
— Τα κεριά είναι επικίνδυνα πράγματα, — γέλασε. — Θυμάσαι τότε που πήρε φωτιά η γάτα μας;
— Μη μου το θυμίζεις, — γέλασα. — Φοβάμαι ακόμα να ανάψω σπίρτο.
Μιλούσαμε για ασήμαντα πράγματα — δουλειά, άντρες, ότι το φθινόπωρο ήρθε πάλι πολύ γρήγορα.
Πήγα στην κουζίνα να πάρω μια κουβέρτα, αφήνοντας το κερί στο περβάζι.
Η γάτα παρακολουθούσε τη φλόγα νωχελικά, κουνώντας λίγο την ουρά της.
Όταν γύρισα, η Έμμα έλεγε κάτι για ένα ραντεβού.
Κάθισα στον καναπέ, τυλίχτηκα με την κουβέρτα και ξαφνικά είδα το φως να τρεμοπαίζει περίεργα.
— Περίμενε λίγο, — είπα, γυρνώντας το κεφάλι.
Η φωτιά είχε ήδη αγγίξει την κουρτίνα.
Η φλόγα μεγάλωνε, σαν κάποιος να της έδωσε ζωή.
Πέταξα ένα μαξιλάρι, έχυσα το κρασί, η γάτα έτρεξε κάτω από το κρεβάτι.
Όλα κράτησαν δευτερόλεπτα — λάμψη, καπνός, ο ήχος της καρδιάς στ’ αυτιά μου.
Ύστερα — σιωπή.
Το δωμάτιο μύριζε καπνό και σύκο.
Στεκόμουν στη μέση, με ένα μαξιλάρι στο χέρι, λεκέδες κρασιού στο πάτωμα, και άρχισα να γελάω.
Το τηλέφωνο ήταν ακόμα ανοιχτό.
— Μία, τι γίνεται εκεί;!
— Ατμόσφαιρα, — είπα, γελώντας. — Απλώς… δημιούργησα υπερβολικά πολλή θαλπωρή.
Γελάσαμε κι οι δύο, παρόλο που το δωμάτιο έμοιαζε με πεδίο μάχης.
Πλησίασα στο περβάζι για να σβήσω το κερί.
Η φλόγα έκαιγε ήρεμα, σταθερά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Σήκωσα το βάζο, και στον πάτο, στο αχνό φως, είδα μια μικρή επιγραφή:
«Για όσους χρειάζονται λίγη αναστάτωση για να νιώσουν ζωντανοί.»
Πάγωσα.
Αυτή η φράση σίγουρα δεν υπήρχε όταν το αγόρασα.
Αναστέναξα, κοιτώντας τη χρυσή φλόγα.
— Ε, λοιπόν, — είπα σιγανά, — φαίνεται πως ξέρεις καλά πώς λειτουργεί η ατμόσφαιρα.
