Το καφέ ήταν σχεδόν άδειο. Φθινοπωρινό πρωινό, η μυρωδιά του φρέσκου καφέ και του βρεγμένου δρόμου απ’ έξω. Πίσω από τον πάγκο στεκόταν η σερβιτόρα — νέα, με το κινητό στο χέρι και το βλέμμα γεμάτο μόνιμη κούραση. Καθάριζε μηχανικά ένα τραπέζι, κύλησε τη σελίδα στο κινητό της και αναστέναξε από ανία.
Η πόρτα άνοιξε και το κουδουνάκι ακούστηκε απαλά. Μια ηλικιωμένη γυναίκα μπήκε μέσα. Μικροκαμωμένη, καμπουριασμένη, με ξεθωριασμένο παλτό και ένα παλιό μαντήλι στο κεφάλι. Στάθηκε μπροστά στον πάγκο, σαν να δίσταζε να πλησιάσει.
— Καλημέρα, — είπε δειλά. — Μπορώ να καθίσω λίγο; Μόνο να ξεκουραστώ;
Η σερβιτόρα σήκωσε τα μάτια, την κοίταξε ψυχρά και απάντησε:
— Αν κάνετε παραγγελία, καθίστε. Δεν είμαστε φιλανθρωπικό ίδρυμα.
Η γυναίκα τα έχασε, κοίταξε τα άδεια τραπέζια κι έπειτα πάλι τη σερβιτόρα:
— Εγώ… δεν έχω αρκετά χρήματα. Χθες έφερα πίτες στα παιδιά στο εργοτάξιο, και σήμερα… — σταμάτησε, σαν να απολογούνταν. — Είμαι απλώς λίγο κουρασμένη.
Η σερβιτόρα σταύρωσε τα χέρια και είπε, πιο δυνατά απ’ όσο έπρεπε:
— Εδώ δεν ταΐζουμε δωρεάν, γιαγιά! Θέλεις να ξεκουραστείς; Πήγαινε στο πάρκο!
Η φωνή της αντήχησε σε όλο το μαγαζί. Δύο πελάτες στο διπλανό τραπέζι γύρισαν να δουν. Η γυναίκα κοκκίνησε, κατέβασε τα μάτια και έκανε να φύγει.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε, ψάχνοντας την τσάντα της.
Τότε σηκώθηκε ένας άνδρας που καθόταν στο παράθυρο. Ευγενικά, χωρίς να μιλήσει πολύ, έβγαλε ένα χαρτονόμισμα και πήγε στον πάγκο.
— Κοπέλα, φέρε παρακαλώ ένα πρωινό και έναν καφέ — για αυτήν την κυρία, — είπε ήρεμα. — Και βάλε τα στον λογαριασμό μου.
Η σερβιτόρα κοκκίνισε, αλλά έγνεψε σιωπηλά. Η γυναίκα τον κοίταζε απορημένη.
— Μα… δεν μπορώ να το δεχτώ… — είπε χαμηλόφωνα.
— Μπορείτε, — της απάντησε απαλά. — Εσείς κάποτε σώσατε τον αδερφό μου.
Η σερβιτόρα πάγωσε με τον δίσκο στα χέρια. Η γυναίκα συνοφρυώθηκε.
— Τον αδερφό σας;..
Ο άνδρας έγνεψε.
— Δουλεύατε στο νοσοκομείο όταν τράκαρε. Δεν φύγατε εκείνη τη νύχτα, μείνατε μαζί του ως το πρωί. Θυμάμαι ακόμα το πρόσωπό σας.
Η γυναίκα έβαλε το χέρι στο στόμα της, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Θεέ μου… πόσα χρόνια πέρασαν…
Εκείνος χαμογέλασε.
— Σήμερα είναι η σειρά μου να σας βοηθήσω.
Και τότε μόνο η σερβιτόρα κατάλαβε πόσο ανόητα ακούγονταν τα λόγια της. Το καφέ βυθίστηκε στη σιωπή. Ακόμη και η μηχανή του καφέ έμοιαζε να σταμάτησε.
