Βγήκε από το διαμέρισμα αργότερα απ’ ό,τι συνήθως.
Το ξυπνητήρι δεν χτύπησε, η καφετιέρα κόλλησε και το κουμπί του παλτού της δεν ήθελε με τίποτα να κουμπώσει.
Μικροπράγματα που συνήθως εκνευρίζουν.
Αλλά εκείνο το πρωινό, όλα συνέβαιναν σαν κάποιος αόρατος να την καθυστερούσε επίτηδες.
Περπατούσε γρήγορα και μετά άρχισε να τρέχει.
Ο άνεμος της ανακάτευε τα μαλλιά, ο ήλιος τη χτυπούσε κατευθείαν στα μάτια.
Η καρδιά της χτυπούσε στον ρυθμό των βημάτων της, κι εκεί μπροστά, στη διασταύρωση, φαινόταν ήδη το λεωφορείο — εκείνο το ίδιο που έπαιρνε κάθε πρωί.
Ήταν σταματημένο, οι πόρτες ανοιχτές, ο οδηγός κάπνιζε στο τιμόνι.
Επιτάχυνε το βήμα.
Αλλά όταν το φανάρι αναβόσβησε, ο οδηγός πέταξε το τσιγάρο, αναστέναξε και έκλεισε τις πόρτες.
— Περιμένετε! — φώναξε, αλλά το λεωφορείο ήδη ξεκινούσε.
Στάθηκε λαχανιασμένη και κοίταξε πώς απομακρυνόταν, παίρνοντας ταχύτητα.
Απογοήτευση, οικεία ενόχληση — και ξαφνικά… ένα παράξενο συναίσθημα.
Όχι θυμός, ούτε κούραση — κάτι άλλο.
Σαν να άδειασε και να ηρέμησε μέσα της.
Κάθισε στο παγκάκι της στάσης.
Έβγαλε το κινητό για να καλέσει ταξί.
Ο ουρανός ήταν καθαρός, το πρωινό φαινόταν φωτεινό και ειρηνικό.
Αλλά η σιωπή ξαφνικά έγινε υπερβολικά βαθιά.
Από μακριά ακούστηκε ένας βουβός, παρατεταμένος ήχος.
Ύστερα μια κραυγή.
Ύστερα σιωπή.
Οι άνθρωποι στη στάση αντάλλαξαν ματιές· κάποιοι σηκώθηκαν, κάποιοι προχώρησαν μπροστά.
Κι εκείνη σηκώθηκε κι άρχισε να κοιτάζει προς την κατεύθυνση όπου μόλις είχε φύγει το λεωφορείο.
Πίσω από τη στροφή ανέβαινε μια λεπτή στήλη γκρίζου καπνού.
Ο άνεμος έφερε μια μυρωδιά — αφόρητα γνώριμη, δυνατή, σαν καμένη λάστιχο.
Προχώρησε χωρίς να νιώθει τα πόδια της.
Με κάθε βήμα η καρδιά της χτυπούσε δυνατότερα.
Όταν έστριψε στη γωνία, είδε — ο δρόμος ήταν κλειστός.
Τα αυτοκίνητα είχαν σταματήσει. Οι άνθρωποι στέκονταν αποσβολωμένοι.
Κι εκεί μπροστά, στη διασταύρωση, μέσα σε στριμμένο μέταλλο, στεκόταν το ίδιο λεωφορείο.
Στην άσφαλτο έλαμπαν θραύσματα, καπνός ανέβαινε από τη σκεπή, και γύρω έτρεχαν διασώστες.
Έμεινε ακίνητη.
Δεν μπορούσε να αναπνεύσει, δεν μπορούσε να κινηθεί.
Μόνο κοιτούσε πώς ο ήλιος αντανακλούσε στο σπασμένο γυαλί
και καταλάβαινε πως μόλις μερικά δευτερόλεπτα την είχαν χωρίσει από εκείνο το σημείο.
Μια γυναίκα από τη στάση την πρόλαβε και της είπε πως το λεωφορείο συγκρούστηκε με ένα φορτηγό, ο οδηγός σκοτώθηκε ακαριαία.
Η Έμμα άκουγε χωρίς να ακούει.
Στεκόταν στη μέση του δρόμου και ο κόσμος γύρω της διαλυόταν σε κομμάτια.
Στο σπίτι κάθισε για πολλή ώρα στο παράθυρο.
Όλο το πρωινό της φαινόταν σαν όνειρο — υπερβολικά ήσυχο, υπερβολικά ακριβές.
Κάθε μικροπράγμα:
το ξυπνητήρι, ο καφές, το κουμπί,
που πριν την εκνεύριζαν,
τώρα έμοιαζαν με δευτερόλεπτα σωτηρίας.
Την επόμενη μέρα έμαθε ότι το δυστύχημα συνέβη ακριβώς την ώρα που θα έπρεπε να είναι μέσα στο λεωφορείο.
Το κάθισμα που καθόταν κάθε μέρα βρισκόταν ακριβώς στην πλευρά της σύγκρουσης.
Έκλεισε τα μάτια και ένιωσε πως ο κόσμος είχε αλλάξει.
Όλα — η ανάσα, ο άνεμος, οι ήχοι — της έλεγαν το ίδιο πράγμα:
μερικές φορές η μοίρα δεν προειδοποιεί· απλώς σε καθυστερεί για ένα λεπτό.
