Ο κρύος άνεμος σφύριζε πάνω από το ποτάμι, κάμπτοντας τα ξερά καλάμια προς το νερό. Μια γυναίκα στεκόταν γονατιστή στην άκρη, με τα χέρια βυθισμένα στο παγωμένο νερό. Τα δάχτυλά της είχαν κοκκινίσει, τα χείλη της είχαν μελανιάσει, αλλά εκείνη σιωπηλά έτριβε μικροσκοπικά παιδικά ρούχα — μικροσκοπικά πουκάμισα, καλτσάκια, πάνες. Στην όχθη δίπλα της βρισκόταν ένα παλιό κουβά και ένας σάκος με υπολείμματα σαπουνιού.
Ο ήλιος έδυε ήδη, αλλά εκείνη δεν βιαζόταν να φύγει. Δεν είχε πού να γυρίσει — το σπίτι όπου ζούσαν είχε καεί πριν από δύο εβδομάδες. Ο άντρας της είχε σκοτωθεί σε ένα εργοτάξιο, αφήνοντάς την με ένα μωρό και με άδεια χέρια. Τώρα διανυκτέρευε στους γείτονες και την ημέρα ερχόταν στο ποτάμι — για να πλύνει, να ζεσταθεί με την κίνηση, να κάνει οτιδήποτε για να μην τρελαθεί.
Όταν τα βήματα πίσω της την ανάγκασαν να γυρίσει, σκέφτηκε ότι κάποιος από το χωριό είχε έρθει να ζητήσει βοήθεια. Αντ’ αυτού, όμως, είδε έναν άντρα με μακρύ παλτό. Στεκόταν και την κοίταζε, καθώς και τα παιδικά ρούχα στα χέρια της. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε οίκτος — μόνο κατανόηση.
— Το νερό είναι παγωμένο — είπε ήρεμα. — Θα κρυολογήσεις.
Σφίγγοντας πιο δυνατά το πανί, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της, απάντησε:
— Δεν πειράζει. Έχω συνηθίσει.
Ο άντρας έβγαλε σιωπηλά το παλτό του και το έβαλε στους ώμους της. Το ύφασμα ήταν ζεστό και μύριζε ξύλο και βροχή.
«Μην το κάνεις», είπε σιγανά. «Θα χτίσω ένα σπίτι σε αυτή την ακτή. Για σένα».
Αυτή σήκωσε τα μάτια της.
«Για μένα; Γιατί;»
Αυτός χαμογέλασε ελαφρώς.
«Επειδή στέκεστε εδώ, σαν να προστατεύετε κάτι περισσότερο από απλά πράγματα. Και τέτοιοι άνθρωποι δεν πρέπει να ζουν στο κρύο.»
Το είπε απλά, χωρίς παθιασμό. Μετά απομακρύνθηκε, έβγαλε από την τσάντα του ένα διπλωμένο σχέδιο και ένα μολύβι και άρχισε να σχεδιάζει σε ένα βρεγμένο φύλλο χαρτί, κατευθείαν στο γόνατό του. Το ξηρό χώμα κάτω από τις μπότες του έτριζε από το κρύο.
Μια εβδομάδα αργότερα, εμφανίστηκαν πασσάλους στην όχθη, και μετά οι πρώτες σανίδες. Ο άντρας επέστρεφε κάθε μέρα, παρά τον άνεμο και το κρύο. Η γυναίκα αρχικά προσπάθησε να βοηθήσει, μετά απλώς παρακολουθούσε, κρατώντας το παιδί στα χέρια της.
Όταν την άνοιξη το γρασίδι πρασίνισε πάνω από το ποτάμι, το σπίτι ήταν ήδη έτοιμο — μικρό, αλλά ζεστό, με παράθυρα που έβλεπαν κατευθείαν στο νερό. Και κάθε φορά που ο άνεμος έφερνε τη μυρωδιά της υγρασίας του ποταμού, θυμόταν εκείνη την ημέρα που η ζωή της άρχισε να αναπνέει ξανά.
