Όταν η Έμμα άνοιξε τις κουρτίνες της εκείνο το πρωί, φώναξε.
Στη μικρή αυλή του προαστιακού σπιτιού της — περιφραγμένη από όλες τις πλευρές — στεκόταν ένα τεράστιο, κατάμαυρο άλογο. Τα μάτια του λάμπουν στον πρωινό ήλιο, η αναπνοή του θολώνει τον αέρα. Χτυπούσε το χορτάρι με τα πόδια του σαν να ήταν δικό του.
Η Έμμα ζούσε σε μια ήσυχη γειτονιά. Χωρίς στάβλους, χωρίς φάρμες, χωρίς χωράφια για χιλιόμετρα. Και όμως, εκεί ήταν.
Οι γείτονες έτρεξαν όταν άκουσαν την αναταραχή. Σηκώθηκαν τα τηλέφωνα, τραβήχτηκαν φωτογραφίες. Κάποιος αστειεύτηκε ότι ήταν φάρσα, αλλά κανείς δεν μπορούσε να εξηγήσει πώς ένα άλογο βάρους 500 κιλών είχε απλά εμφανιστεί μέσα στην κλειδωμένη αυλή της Έμμα κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Κλήθηκε η υπηρεσία ελέγχου ζώων. Πείσανε το άλογο να μπει σε ένα τρέιλερ, μουρμουρίζοντας για «δραπέτευση ζώου», αν και κανένα ράντσο δεν είχε αναφέρει ότι έλειπε κάτι.
Αυτό θα έπρεπε να ήταν το τέλος της ιστορίας. Αλλά δεν ήταν.
Γιατί την επόμενη μέρα, η Έμμα βρήκε κάτι στο γρασίδι, εκεί όπου στεκόταν το άλογο: μια μισοθαμμένη δερμάτινη τσάντα. Μέσα, τυλιγμένα σε μουσαμά, υπήρχε μια στοίβα ξεθωριασμένων γραμμάτων.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, με τα χέρια της να τρέμουν καθώς διάβαζε.
Τα γράμματα χρονολογούνταν από το 1943. Ήταν ερωτικά γράμματα, γραμμένα από έναν στρατιώτη σε μια γυναίκα ονόματι Μάργκαρετ — τη γιαγιά της Έμμα. Το γραφικό χαρακτήρα ήταν κομψό, οι λέξεις ωμές και απελπισμένες. Είχε υποσχεθεί να επιστρέψει μετά τον πόλεμο, να την παντρευτεί, να την πάρει μακριά.
Αλλά το τελευταίο γράμμα τελείωνε απότομα, με μια ανατριχιαστική φράση:
«Αν δεις ποτέ το μαύρο άλογο, θα ξέρεις ότι κράτησα το λόγο μου.»
Η Έμμα ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος. Είχε μεγαλώσει ακούγοντας ψίθυρους για τον «χαμένο έρωτα» της γιαγιάς της, έναν άντρα που δεν επέστρεψε ποτέ. Ο παππούς της ήταν εντελώς διαφορετικός άνθρωπος. Κανείς δεν μιλούσε πια για τον στρατιώτη.
Η φήμη εξαπλώθηκε γρήγορα. Οι παλιοί γείτονες θυμήθηκαν ιστορίες που τους είχαν πει οι γονείς τους — για το μαύρο άλογο που περιπλανιόταν στην πόλη τη νύχτα, εμφανιζόμενο πάντα πριν αποκαλυφθεί κάτι σημαντικό.
Κάποιοι έλεγαν ότι ήταν φάντασμα. Κάποιοι έλεγαν ότι ήταν οιωνός.
Η Έμμα δεν ήξερε τι να πιστέψει. Αλλά εκείνη τη νύχτα, στάθηκε στο παράθυρό της, κοιτάζοντας το σημείο όπου στεκόταν το άλογο, κρατώντας σφιχτά τα εύθραυστα γράμματα στο στήθος της.
Και στη σιωπή, νόμιζε ότι το άκουσε: τον αμυδρό ήχο των οπλών στο πεζοδρόμιο, που σβήνει στο βάθος.
