Το πρωινό ήταν διάφανο, σαν την ανάσα του χειμώνα.
Το χιόνι απλωνόταν ομοιόμορφο, κι ένας λεπτός πάγος έλαμπε στα κλαδιά, σαν να τα είχε σκεπάσει κάποιος με γυάλινη σκόνη.
Ο ήλιος μόλις ανέβαινε πάνω απ’ τις στέγες, βάφοντας τον δρόμο με απαλό χρυσάφι.
Ο Τζορτζ Μίλερ περπατούσε τη γνωστή του διαδρομή — ένας ηλικιωμένος οδοκαθαριστής με καλοσυνάτα μάτια, πλεκτό σκουφί και φθαρμένο μπουφάν.
Αγαπούσε τις πρώτες ώρες, όταν η πόλη ακόμα κοιμόταν.
Ο αέρας μύριζε καπνό από τζάκια και φρέσκο ψωμί από τον φούρνο στη γωνία.
Τα βήματά του έτριζαν πάνω στο χιόνι, και μέσα σε εκείνη τη λεπτή σιωπή ένιωθε πως ανήκει στον κόσμο.
Κοντά στους κάδους είδε μια γάτα.
Πολύχρωμη, με παγωμένο τρίχωμα — η ίδια που ζούσε εκεί κάθε χειμώνα.
Πόσες φορές της είχε φέρει φαγητό· πάντα τον κοιτούσε προσεκτικά, αλλά με εξυπνάδα, σαν να καταλάβαινε κάτι παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε ένα ζώο.
Σήμερα όμως ήταν αλλιώς.
Δεν κουνιόταν. Ήταν κουλουριασμένη, καλύπτοντας κάτι με την ουρά της.
Όταν ο Τζορτζ πλησίασε, η γάτα σήκωσε τα μάτια — και μέσα τους υπήρχε κάτι ιδιαίτερο.
Όχι φόβος. Όχι επιθετικότητα. Μόνο… ανησυχία.
Πήγε να φύγει, όταν άκουσε έναν ήχο.
Έναν απαλό, σχεδόν αδιόρατο ήχο. Όχι γατίσιο — παιδικό.
Πάγωσε. Ύστερα γονάτισε προσεκτικά.
Κάτω από μια παλιά, βρόμικη κουβέρτα, κάτω από το σώμα της γάτας που έτρεμε από το κρύο, είδε ένα μικροσκοπικό δεματάκι.
Ροζ προσωπάκι, μικρή μύτη, χείλη που έτρεμαν.
Ένα μωρό. Ένα αληθινό μωρό.
Η γάτα το σκέπαζε με το σώμα της, το ζέσταινε.
Το τρίχωμά της ήταν βρεγμένο από τον πάγο, τα πόδια της έτρεμαν, μα δεν απομακρυνόταν.
Όταν εκείνος άπλωσε το χέρι, η γάτα φύσηξε — απαλά, σχεδόν θλιμμένα.
Δεν τον άφησε να το αγγίξει, ώσπου βεβαιώθηκε ότι δεν θα το βλάψει.
Ο Τζορτζ έβγαλε το ζεστό του μπουφάν και τύλιξε προσεκτικά το μωρό.
Με τρεμάμενα δάχτυλα κάλεσε το ασθενοφόρο.
Η γάτα έμεινε δίπλα του — πότε έκανε ένα βήμα μπροστά, πότε ξάπλωνε ξανά.
Όταν έφτασαν οι διασώστες, απομακρύνθηκε λίγο, μα δεν έφυγε.
Παρακολουθούσε πώς έπαιρναν το μωρό στα χέρια, πώς το σκέπαζαν.
Ένας απ’ αυτούς είπε:
— Αν δεν ήταν αυτή… το παιδί δεν θα είχε επιζήσει ως το πρωί.
Όταν το ασθενοφόρο έφυγε, η γάτα έμεινε στο χιόνι.
Τους κοίταζε ώσπου χάθηκαν τα φώτα στη στροφή.
Ύστερα σηκώθηκε, κοίταξε πίσω — και έφυγε.
Κανείς δεν την ξαναείδε.
Ο Τζορτζ ξαναπήγε πολλές φορές, άφηνε φαγητό, έψαχνε ίχνη.
Αλλά η γάτα είχε χαθεί.
Μερικές φορές σκέφτεται ότι δεν ήταν απλώς ζώο.
Ίσως κάποιος την έστειλε εκείνη τη νύχτα, σ’ εκείνο το σημείο.
Για να σώσει μια μικρή καρδιά.
Και κάθε χειμωνιάτικο πρωινό, περνώντας απ’ τη γωνία, σηκώνει το βλέμμα στον ουρανό και ψιθυρίζει:
— Ευχαριστώ, κορίτσι μου.
Και τότε του φαίνεται πως ακούει ένα απαλό γουργουρητό.
Ζεστό, ήσυχο.
Σαν υπενθύμιση ότι τα θαύματα ζουν ακόμα ανάμεσά μας —
απλώς περπατούν με μαλακά πατουσάκια.
