Θυμάμαι εκείνο το πρωί μέχρι και την παραμικρή λεπτομέρεια.
Η πόλη αναπνέε τον Ιούνιο — μύριζε λεύκα, βενζίνη και φρέσκα αρτοσκευάσματα από το φούρνο στη γωνία.
Ο αέρας ήταν πυκνός, χρυσός, σαν κάποιος να είχε χύσει μέλι πάνω από τους δρόμους.
Ο γάμος επρόκειτο να ξεκινήσει το μεσημέρι.
Στεκόταν στο παράθυρο, με ένα λευκό φόρεμα που φαινόταν πολύ ήσυχο για εκείνη.
Την είδα να χαϊδεύει το λεπτό άκρο της πέπλου, σαν να φοβόταν να το σκίσει με μια κίνηση.
Ο γαμπρός έφτασε πριν από όλους.
Έβγαλε το σακάκι του, εξέπνευσε και έβγαλε από την τσάντα του ένα μικροσκοπικό λευκό κουνελάκι.
«Θα είναι το ταλμάσμα μας», είπε.
Αυτή γέλασε — απαλά, λίγο αμήχανα — και πήρε το ζώο στα χέρια της.
Το κουνελάκι έτρεμε σαν χιονονιφάδα στην παλάμη της.
Το έσφιξε στην αγκαλιά της και εκείνη τη στιγμή όλα φάνηκαν να σταματούν.
Ο φωτογράφος τραβούσε φωτογραφίες, οι καλεσμένοι χειροκροτούσαν, κάποιος ψιθύριζε: «Πόσο συγκινητικό».
Αλλά μετά κάτι πήγε στραβά.
Το κουνελάκι ξέφυγε, πήδηξε στο πάτωμα και έτρεξε σαν βέλος προς την πόρτα.
Κάποιος φώναξε, κάποιος γέλασε, αλλά εκείνη έτρεξε να το πιάσει.
Είδα το ποδόγυρο του φορέματός της να λαμπυρίζει στα ηλιακά στίγματα,
να τρέχει ξυπόλητη στην αυλή,
να κουδουνίζουν τα βραχιόλια στα χέρια της, καθώς τον φώναζε με το όνομά του.
Ο λαγός εξαφανίστηκε πίσω από την πόρτα,
και αυτή μαζί του.
Τα λεπτά περνούσαν. Στην αρχή όλοι περίμεναν, μετά άρχισαν να ψάχνουν.
Τρέχοντας στην αυλή, της τηλεφωνούσε, την φώναζε — η φωνή του έσπαγε.
Και μετά βρήκε το φόρεμα. Στο γρασίδι.
Λευκό, υγρό από τη δροσιά, με το ποδόγυρο σκισμένο και ένα κουμπί χαμένο.
Είχε φύγει. Απλά είχε φύγει.
Αργότερα είπε ότι ο λαγός της έδειξε πού να κοιτάξει —
προς την κατεύθυνση όπου η ζωή δεν μοιάζει με ξένο σενάριο.
Δεν έγινε γάμος.
Αλλά εκείνη την ημέρα κατάλαβα για πρώτη φορά: μερικές φορές δεν είναι η τύχη που καταστρέφει τα πάντα,
αλλά η ευκαιρία που σου δίνει η μοίρα, μεταμφιεσμένη σε λευκό λαγό.
Και από τότε, περνώντας μπροστά από εκείνο το φούρνο, εξακολουθώ να νιώθω τη μυρωδιά της λεύκας και να ακούω
κάπου μακριά να πηδάει το ήσυχο ταλμάσμα κάποιου.