Από όσο μπορούσε να θυμηθεί κανείς, ο παλιός πύργος παρακολούθησης στην άκρη της πόλης ήταν άδειος. Οι πέτρινοι τοίχοι του ήταν ραγισμένοι, η ξύλινη πόρτα καρφωμένη, και ο κισσός τυλίγονταν στα πλάγια του σαν νύχια. Τα παιδιά προκαλούσαν το ένα το άλλο να ανέβουν το λόφο τη νύχτα, αλλά κανείς δεν έμενε για πολύ.
Μέχρι ένα φθινοπωρινό βράδυ.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, η Μία κοίταξε προς τον πύργο και πάγωσε.
Στην κορυφή, μέσα από τα σπασμένα παράθυρα, ένα αχνό φως τρεμόπαιζε.
Την επόμενη μέρα, οι φήμες εξαπλώθηκαν γρήγορα. Κάποιοι μιλούσαν για βανδάλους. Άλλοι ψιθύριζαν για φαντάσματα. Αλλά η Μία δεν μπορούσε να το ξεχάσει. Εκείνο το Σαββατοκύριακο, έπεισε τρεις φίλους της να ανέβουν μαζί της στο λόφο.
Η πόρτα, που κάποτε ήταν σφραγισμένη, τώρα ήταν ελαφρώς ανοιχτή. Μέσα, ο αέρας ήταν βαρύς από την υγρασία της πέτρας και τη μυρωδιά της σκόνης. Ανέβηκαν τη στενή σκάλα, κρατώντας τα φακούς στα χέρια τους.
Στην κορυφή, η Μία άνοιξε την καταπακτή που οδηγούσε στο δωμάτιο με το φανάρι.
Το φως ήταν αληθινό.
Ένα φανάρι βρισκόταν στο πάτωμα, με τη φλόγα του να λάμπει αχνά, αν και δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Δίπλα του βρισκόταν ένα ξύλινο σεντούκι. Μέσα υπήρχαν δεκάδες σημειωματάρια, στοιβαγμένα τακτοποιημένα, με τα εξώφυλλά τους φθαρμένα. Η Μία πήρε ένα και το άνοιξε.
Η ανάσα της κόπηκε.
Οι σελίδες ήταν γεμάτες με σημειώσεις — ονόματα, ημερομηνίες, μυστικά για τους κατοίκους της πόλης. Κάποια από αυτά χρονολογούνταν από δεκαετίες πριν. Άλλα από τα τελευταία χρόνια.
Γύρισε στην τελευταία σελίδα και πάγωσε.
Ήταν το χειρόγραφο της γιαγιάς της.
Η καρδιά της Μία σφίχτηκε καθώς διάβαζε την καταχώριση. Η γιαγιά της ήταν μία από τους παρατηρητές του πύργου — μια ομάδα που είχε αναλάβει βάρδιες όλα αυτά τα χρόνια, κρατώντας προσεκτικές σημειώσεις για όλους στην πόλη. Όχι για να βλάψουν, αλλά για να προστατεύσουν. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, των πλημμυρών, των μακρών χειμώνων, ο πύργος ήταν ο τρόπος τους να διασφαλίσουν ότι κανείς δεν θα εξαφανιζόταν απαρατήρητος.
Και ο λόγος που το φανάρι εξακολουθούσε να καίει; Η γιαγιά της το είχε γράψει η ίδια:
«Για την ημέρα που η εγγονή μου θα έρθει να το βρει. Το φως θα την καθοδηγήσει».
Τα μάτια της Μία γέμισαν δάκρυα. Ο πύργος δεν ήταν στοιχειωμένος. Ήταν μια κληρονομιά. Και τώρα, η ευθύνη είχε περάσει σε αυτήν.
Όταν εκείνη και οι φίλοι της έφυγαν εκείνο το βράδυ, η Μία κοίταξε πίσω τον πύργο.
Το φως τρεμόπαιξε ξανά — όχι ως προειδοποίηση, αλλά σαν να έλεγε: καλώς ήρθες σπίτι.
