Καθόταν πάντα στο τελευταίο θρανίο.
Ήσυχο, μεγαλόσωμο κορίτσι, με το ίδιο πουλόβερ και το βλέμμα χαμηλωμένο.
Στην τάξη σπάνια την πρόσεχαν — μόνο πότε-πότε, για να γελάσουν ή να δείξουν με το δάχτυλο.
Δεν θύμωνε· απλώς μάζευε τα τετράδιά της και έφευγε πριν αρχίσουν τα γέλια.
Την έλεγαν Μάσα.
Δεν αγαπούσε τους καθρέφτες.
Και οι άνθρωποι σπάνια την κοίταζαν με τρόπο που να θες να ανταποδώσεις το βλέμμα.
Μια μέρα, στο μάθημα ραπτικής, η δασκάλα παρατήρησε πώς έραβε.
Λεπτά, προσεκτικά δάχτυλα, σαν να φοβόντουσαν το λάθος, μα δεν έτρεμαν ποτέ.
«Ράβεις με την ψυχή σου», της είπε τότε η δασκάλα.
Η Μάσα χαμογέλασε — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Μετά το σχολείο εξαφανίστηκε από τα μάτια όλων — σαν να είχε διαλυθεί στον αέρα.
Κάποιοι είπαν ότι έφυγε, άλλοι πως δούλευε σε κατάστημα υφασμάτων.
Πέρασαν χρόνια.
Και ξαφνικά, σε μια ροή ειδήσεων, εμφανίστηκε ένα βίντεο:
Στην οθόνη — μια γυναίκα με απλό φόρεμα, κοντά μαλλιά και καθαρό χαμόγελο.
Το όνομά της παρέμενε το ίδιο — Μάσα.
Διηγόταν πως ποτέ στη ζωή της δεν έβρισκε ρούχα που να την κάνουν να νιώθει όμορφη.
Και μια μέρα αποφάσισε να ράψει μόνη της — για γυναίκες σαν κι εκείνη.
Για όσες τις κορόιδευαν, που κρύβονταν πίσω από πουλόβερ, που φοβόντουσαν τη λέξη «αντανάκλαση».
Άνοιξε ένα μικρό ατελιέ.
Στην αρχή — λίγες παραγγελίες τον μήνα. Ύστερα — εκατοντάδες.
Γυναίκες της έγραφαν γράμματα, της έστελναν φωτογραφίες,
την ευχαριστούσαν γιατί ένιωσαν, για πρώτη φορά, ζωντανές.
Τρία χρόνια μετά, την κάλεσαν στην Εβδομάδα Μόδας του Παρισιού.
Εκεί όπου κάποτε υπήρχε μόνο λάμψη και ψυχρότητα.
Βγήκε στη σκηνή με το απλό της φόρεμα, χωρίς παγιέτες, χωρίς πόζα.
Και το κοινό σηκώθηκε όρθιο.
Δεν εκφώνησε λόγο.
Απλώς κοίταξε την αίθουσα και χαμογέλασε.
Γιατί ήξερε — τώρα κανείς δεν θα έλεγε πως είναι «διαφορετική».
Γιατί «διαφορετική» σήμαινε πια: αληθινή.
