Όταν ο πατέρας της Έμιλι πέθανε, το μόνο που κράτησε ήταν το ρολόι τσέπης του. Ήταν παλιό, βαρύ, με το ασημένιο κάλυμμα γρατσουνισμένο από δεκαετίες χρήσης. Ο πατέρας της το είχε μαζί του κάθε μέρα της ζωής του — και όταν η νοσοκόμα κατέγραψε την ώρα του θανάτου του, η Έμιλι παρατήρησε κάτι ανατριχιαστικό.
Το ρολόι είχε σταματήσει ακριβώς εκείνη τη στιγμή.
6:42 μ.μ.
Δεν ξαναχτύπησε ποτέ.
Για χρόνια, η Έμιλι το κράτησε στο συρτάρι του κομοδίνου της. Δεν μπορούσε να το αποχωριστεί, αλλά ούτε μπορούσε να το κουρδίσει. Για εκείνη, δεν ήταν απλώς χαλασμένο — ήταν μια υπενθύμιση της στιγμής που τον έχασε.
Ο χρόνος πέρασε. Η Έμιλι παντρεύτηκε, έκανε παιδιά, και το ρολόι παρέμεινε άθικτο, μαζεύοντας σκόνη.
Μέχρι ένα θυελλώδες απόγευμα, σχεδόν δέκα χρόνια αργότερα.
Η Έμιλι ταξινομούσε παλιά κουτιά όταν άνοιξε το συρτάρι. Τα μάτια της μεγάλωσαν. Οι δείκτες του ρολογιού είχαν κινηθεί. Αργά, σταθερά — χτυπούσε.
Η ανάσα της κόπηκε. Το πήρε, περιμένοντας να σταματήσει στο χέρι της. Αλλά συνέχισε να λειτουργεί, με το δευτερόλεπτο να προχωράει με τέλειο ρυθμό.
Ο σύζυγός της επέμενε ότι πρέπει να υπήρχε μια λογική εξήγηση. «Ίσως μια αλλαγή στη θερμοκρασία», είπε. «Το μέταλλο συστέλλεται, τα γρανάζια μετατοπίζονται».
Αλλά η Έμιλι δεν μπορούσε να αποτινάξει την αίσθηση ότι ήταν κάτι περισσότερο από αυτό. Κοίταξε την ώρα στο ρολόι: 6:42. Η ακριβής στιγμή που είχε πεθάνει ο πατέρας της.
Και τότε προχώρησε ένα λεπτό μπροστά.
Για πρώτη φορά σε μια δεκαετία, το ρολόι ζωντάνεψε.
Και η Έμιλι ορκίστηκε — σε εκείνο το ήσυχο δωμάτιο που φωτιζόταν από την καταιγίδα — ότι ένιωσε ξανά την παρουσία του πατέρα της.
