Αυτό συνέβη προς το βράδυ, όταν το χιόνι έπεφτε ασταμάτητα και το δάσος βυθιζόταν στη σιωπή.
Όλα γύρω ήταν τυλιγμένα στο λευκό, σαν να προσπαθούσε ο κόσμος να κρύψει τα ίχνη της προηγούμενης μέρας.
Στεκόμουν στο παράθυρο και περίμενα.
Ο σκύλος μου, ο Κάι, είχε βγει για βόλτα από το μεσημέρι — συνήθιζε να φεύγει μόνος, προς το ποτάμι, εκεί όπου το μονοπάτι χανόταν κάτω από τα κλαδιά των ελάτων. Συνήθως γύριζε σε μία ώρα, τινάζοντας το χιόνι από το τρίχωμά του, χαρούμενος σαν παιδί μετά από σκανταλιά.
Αλλά εκείνο το βράδυ δεν γύρισε.
Φώναζα, σφύριζα, χτυπούσα την πόρτα — μόνο ο άνεμος κι ο ήχος του χιονιού που έπεφτε από τα κλαδιά απαντούσαν.
Κάθε λεπτό φαινόταν πιο μακρύ από το προηγούμενο. Είχα ήδη φορέσει το μπουφάν, όταν ξαφνικά άκουσα γαβγίσματα μέσα από το δάσος. Όχι συνηθισμένα — πιο βαριά, πιο βαθιά, γεμάτα γρύλισμα και κραυγή μαζί.
Έτρεξα προς το ποτάμι. Οι χιονοσωροί έτριζαν κάτω απ’ τα πόδια μου, η ανάσα έκαιγε το στήθος.
Όταν έφτασα στο νερό, η καρδιά μου βούλιαξε.
Μέσα στην παγωμένη τρύπα, ανάμεσα σε ρίζες, πάλευε κάτι τεράστιο. Μια στιγμή — και κατάλαβα: λύκος. Πραγματικός. Το γκρίζο τρίχωμα βρεγμένο, τα πόδια του χτυπούσαν τον πάγο, τα μάτια του γεμάτα φόβο.
Και δίπλα του — ο Κάι. Τον τραβούσε από τον σβέρκο, γρύλιζε από την προσπάθεια, όχι από θυμό.
— Κάι! — φώναξα, μα ούτε που γύρισε.
Πήδηξα στο νερό. Ο πάγος έσπασε, το νερό με έκαψε, η ανάσα μου κόπηκε. Μαζί τραβήξαμε τον λύκο στην όχθη.
Ξάπλωσε εκεί, τρέμοντας, με μάτια γεμάτα τρόμο και δυσπιστία.
Ο Κάι κάθισε δίπλα του, λαχανιασμένος, ακούμπησε τη μουσούδα του στο πλευρό του.
Έτσι κάθονταν — άγριος και ήμερος, ενωμένοι από τον ίδιο φόβο.
Νόμιζα πως ο λύκος θα πεταχτεί, θα φύγει, θα χαθεί.
Μα σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε τον Κάι, ύστερα εμένα.
Κι έκανε ένα βήμα μπροστά.
Προσεκτικά, αργά, σαν να διάλεγε τις λέξεις του.
Ύστερα έγλειψε τον Κάι στη μουσούδα.
Κι έπειτα εμένα — γρήγορα, ανεπαίσθητα.
Και έφυγε. Όχι τρέχοντας, αλλά απλώς περπατώντας — στο δάσος, σαν να επέστρεφε στη σκιά του.
Πέρασε μια βδομάδα.
Το χιόνι έγινε πιο σφιχτό, ο ουρανός καθαρότερος. Η ζωή ξαναβρήκε τον ρυθμό της — βόλτες, τσάι, το τρίξιμο της σόμπας.
Είχα σχεδόν ξεχάσει εκείνη τη συνάντηση, νομίζοντας πως ήταν ένα τυχαίο, άγριο θαύμα στο όριο του ονείρου.
Και ένα πρωί, άκουσα γαβγίσματα στην πύλη.
Το ίδιο — χαρούμενο, απαιτητικό.
Βγήκα — και πάγωσα.
Ο Κάι στεκόταν εκεί, η ουρά ψηλά, τα μάτια του λαμπερά. Κι δίπλα του — ο λύκος. Ο ίδιος.
Ανάμεσά τους — ένα μικρό γκρίζο κουβάρι, αδέξιο, με στρογγυλά μάτια και λεπτά ποδαράκια. Ένα κουτάβι.
Ο Κάι με κοίταξε και έγειρε ελαφρά το κεφάλι. Ο λύκος — εκείνον.
Ύστερα ο λύκος πλησίασε, έσπρωξε απαλά το μικρό μπροστά στα πόδια μου και στάθηκε.
Για μια στιγμή τα βλέμματά μας ξανασυναντήθηκαν.
Ούτε φόβος, ούτε απειλή — μόνο γαλήνη.
Ύστερα γύρισε και έφυγε. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στεκόμουν στη μέση της αυλής, χωρίς να νιώθω ούτε το κρύο ούτε τον χρόνο.
Το μικρό γκρίζο κουβάρι τρίφτηκε στο πόδι μου, έκλαψε, κι ο Κάι του έγλειψε τη μουσούδα και ξάπλωσε δίπλα του, σαν να ήταν μια συνηθισμένη μέρα — απλώς τώρα ήταν δύο.
Κι εκεί κατάλαβα — η ευγνωμοσύνη για τον καθένα είναι διαφορετική.
Για κάποιους — στα λόγια.
Για κάποιους — στις πράξεις.
Και για κάποιους — στο ότι αφήνεις πίσω σου όχι χρέος, αλλά ζωή.
