Κρύο πρωινό. Η πόλη ζούσε με τον βιαστικό της ρυθμό — αυτοκίνητα, θόρυβος, άνθρωποι με καφέ στα χέρια. Ένας άντρας καθόταν έξω από το σούπερ μάρκετ με μια κουβέρτα στους ώμους και ένα χαρτόνι που έγραφε: «Βοηθήστε, όποιος μπορεί». Το πρόσωπό του ήταν αξύριστο, τα μάτια του κουρασμένα, αλλά όχι κενά.
Μια γυναίκα περνούσε με τον γιο της. Σταμάτησε για μια στιγμή, τον κοίταξε και είπε εκνευρισμένη:
«Όλοι είστε ίδιοι. Πήγαινε να δουλέψεις, αν θέλεις να φας!»
Ο άντρας έσκυψε σιωπηλά το κεφάλι και απάντησε μόνο:
«Θα ήθελα… αν μπορούσα».
Αυτή σνόμπαρε, τράβηξε τον γιο της από το χέρι και έφυγε. Το βράδυ στο σπίτι δεν το σκέφτηκε καν — τέτοιες σκηνές γίνονται χιλιάδες στην πόλη.
Πέρασε μια εβδομάδα. Στο σχολείο του γιου της έκαναν μάθημα ευγνωμοσύνης — τα παιδιά έφεραν φωτογραφίες ανθρώπων που τους είχαν βοηθήσει κάποτε. Ο γιος της, χαμογελώντας, έβγαλε ένα παλιό απόκομμα από εφημερίδα. Στη φωτογραφία — φωτιά σε σπίτι. Κάτω από τη φωτογραφία η λεζάντα: «Ο πυροσβέστης Τόμας Ριντ έσωσε ένα παιδί από τη φωτιά».
«Αυτός είμαι εγώ», είπε περήφανα ο μικρός. «Και αυτός είναι ο κύριος που με έβγαλε έξω τότε».
Η γυναίκα πάγωσε. Πήρε τη φωτογραφία στα χέρια της και η καρδιά της έπεσε. Ένα μαυρισμένο πρόσωπο, με αποφασιστικά μάτια, αλλά με το ίδιο πηγούνι, με τα ίδια μάτια που την κοίταζαν στο σούπερ μάρκετ.
Την επόμενη μέρα πήγε εκεί, στο ίδιο σημείο. Ο άντρας δεν ήταν εκεί. Μόνο ένα παλιό ποτήρι και μια εφημερίδα με την ίδια φωτογραφία, αλλά ξεθωριασμένη, βρισκόταν στο τοίχο δίπλα.
Στάθηκε για πολύ ώρα ακίνητη, μέχρι που ο άνεμος γύρισε τη σελίδα. Στο πίσω μέρος κάποιος είχε γράψει με ακανόνιστο γραφικό χαρακτήρα:
«Δεν είναι όλοι οι ήρωες τυχεροί μετά το σβήσιμο της φωτιάς».
Δάκρυα έπεφταν πάνω στο χαρτί. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι μερικές λέξεις καίνε πιο πολύ από οποιαδήποτε φωτιά.