Ο ήλιος βρισκόταν χαμηλά, χρωματίζοντας το γρασίδι με ένα ζεστό χρυσό χρώμα. Το σπίτι του κυρίου Κάρτερ λάμπει στα φώτα του ηλιοβασιλέματος — μεγάλο, αυστηρό, σχεδόν άψυχο. Από τον κήπο έρχεται η μυρωδιά του πεύκου, του καφέ και των ακριβών επίπλων, που έχουν ζεσταθεί από τον ήλιο.
Κάποτε αυτό το σπίτι έγινε καταφύγιο για έναν άντρα ονόματι Ίθαν. Πριν από πολλά χρόνια, σε έναν παγωμένο χειμώνα, ο κύριος Κάρτερ έπεσε κάτω από τον πάγο σε ένα ποτάμι κοντά. Ο Ίθαν, ένας κυνηγός από το γειτονικό χωριό, βρισκόταν εκεί και τον έσωσε. Τον έβγαλε από το νερό, τον σκέπασε με το παλτό του και τον ζέστανε δίπλα στη φωτιά.
Ο Κάρτερ δεν το ξέχασε. Αργότερα βρήκε τον Ίθαν και του πρόσφερε δουλειά — μια θέση στο σπίτι, όπου όλα ήταν προκαθορισμένα. Έτσι ο κυνηγός έγινε βοηθός του, ένας άνθρωπος που εμπιστεύονταν, αλλά σπάνια ευχαριστούσαν.
Ήταν ήρεμος, ανθεκτικός, συγκρατημένος. Στο βλέμμα του υπήρχε κάτι από το νυχτερινό δάσος — ήσυχο, βαθύ, ακατανόητο. Έκανε τα πάντα χωρίς περιττά λόγια και, φαίνεται, δεν ζήτησε ποτέ τίποτα για τον εαυτό του.
Αλλά στο σπίτι άρχισαν να ψιθυρίζουν. Μερικές φορές, όταν όλοι κοιμόντουσαν, ο Ίθαν περπατούσε στο διάδρομο και εξαφανιζόταν πίσω από την πόρτα του παλιού δωματίου.
Αυτού του δωματίου που κανείς δεν είχε μπει για χρόνια. «Κρύβει κάτι», έλεγαν οι υπηρέτες. «Ίσως χρυσό. Ή όπλα. Ή γράμματα».
Ο κύριος Κάρτερ προσποιούταν ότι δεν άκουγε, αλλά μια φορά δεν άντεξε. Είδε τον Ίθαν να πηγαίνει πάλι εκεί — αργά, σχεδόν αθόρυβα, με μια λάμπα στο χέρι. Περίμενε μέχρι να κλείσει η πόρτα και μετά από ένα λεπτό την άνοιξε ο ίδιος.
Μια ηλιαχτίδα διαπέρασε το σκονισμένο παράθυρο, φωτίζοντας το δωμάτιο. Στους τοίχους κρέμονταν κυνηγετικά μπουφάν, φθαρμένα μπότες, τόξα, βέλη, ένα παλιό καπέλο. Σε μια καρέκλα βρισκόταν ένα φλασκί με χαραγμένο το όνομα «Ι. Μόργκαν».
Ο κύριος Κάρτερ πάγωσε. Περίμενε να δει κρυψώνα, ενοχοποιητικά στοιχεία, προδοσία. Αλλά μπροστά του βρισκόταν το παρελθόν — απλό, ειλικρινές, ξεχασμένο. Ένα δωμάτιο όπου ένας άνθρωπος δεν φύλαγε αντικείμενα, αλλά τον εαυτό του.
Αργότερα, το ίδιο βράδυ, ο Ίθαν στεκόταν στον κήπο. Ο άνεμος κούναγε τα φύλλα, ο αέρας μύριζε καπνό και ήλιο.
Είπε σιγά-σιγά, χωρίς να γυρίσει: «Όταν αρχίζω να νιώθω πολύ σημαντικός, πηγαίνω εκεί. Για να θυμηθώ ποιος ήμουν. Και γιατί ζω.
Ο κύριος Κάρτερ δεν απάντησε. Απλώς κοίταζε — για πολύ, σιωπηλά. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: δεν γεννιούνται όλα τα μυστικά από ψέματα. Μερικές φορές ο άνθρωπος απλώς φυλάει την αλήθεια, την οποία κανείς άλλος δεν θα καταλάβει.
Ο ήλιος έδυε αργά, σαν να μην ήθελε να φύγει. Και στη σιωπή του κήπου φαινόταν ότι ακόμα και ο αέρας άκουγε.
