Η αυλή ζούσε τη συνηθισμένη της ζωή.
Ο ήλιος απλωνόταν απαλά στους τοίχους, μύριζε βρεγμένη γη και φρέσκο ψωμί από τον φούρνο της γειτονιάς.
Στα κλαδιά κελαηδούσαν σπουργίτια, κάπου χτυπούσε μια σκάλα – ο θυρωρός διόρθωνε την κούνια.
Και ξαφνικά – μια λεπτή κραυγή, θλιμμένη και διαπεραστική.
Στην κορυφή της παλιάς λεύκας, εκεί όπου τα κλαδιά ήταν πιο λεπτά από δάχτυλα, καθόταν μια γάτα. Κόκκινη, μικρή, τρομαγμένη ως το κόκαλο.
Στην αρχή όλοι γελούσαν. Τα παιδιά έδειχναν, κάποιος φώναξε: «Έλα, πήδα!»
Μα πέρασε η μέρα, κι ύστερα άλλη μία. Το γέλιο έγινε ανησυχία.
Δεν κατέβαινε. Δεν έτρωγε, δεν έπινε. Μόνο καθόταν εκεί, καλώντας όχι τους ανθρώπους, αλλά – τη ζωή την ίδια.
Οι πυροσβέστες ήρθαν δύο φορές. Η σκάλα τους έφτανε μόνο ως τη μέση του δέντρου.
Ένας γείτονας προσπάθησε να τη δελεάσει με ένα πιάτο λουκάνικο.
Μάταια. Η γάτα κολλούσε πιο σφιχτά στο κλαδί.
Πέρασε μια βδομάδα.
Η αυλή ησύχασε. Οι άνθρωποι έβγαιναν, κοίταζαν ψηλά, αναστέναζαν.
Το βράδυ, με τη δύση του ήλιου, το μικρό της περίγραμμα ήταν ακόμη εκεί – μικροσκοπικό, αλλά πεισματάρικο.
Και τότε, ένα Σάββατο πρωί, με τον αέρα διάφανο και μυρωδάτο από χορτάρι, συνέβη το αδύνατο.
Μέσα από την πύλη μπήκε αργά ένα τεράστιο φορτηγό, ζωγραφισμένο με πολύχρωμα ζώα.
Όλοι νόμιζαν – διαφήμιση.
Αλλά όταν το πίσω μέρος άνοιξε, φάνηκε ένας μακρύς, γεμάτος βούλες λαιμός.
Καμηλοπάρδαλη.
Αληθινή.
Πάτησε προσεκτικά στην άσφαλτο, σαν να φοβόταν να διαταράξει την ησυχία της αυλής.
Οι άνθρωποι πάγωσαν. Κάποιοι γέλασαν από αμηχανία, κάποιοι έβαλαν το χέρι στο στόμα.
Η καμηλοπάρδαλη στάθηκε δίπλα στο δέντρο, σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τη γάτα.
Ο κόσμος σταμάτησε να αναπνέει.
Η γάτα έπαψε να τρέμει. Τα μάτια της έγιναν μεγάλα, ήρεμα.
Η καμηλοπάρδαλη άπλωσε αργά τον λαιμό της, κι η γάτα έκανε ένα βήμα. Ύστερα άλλο ένα.
Κατέβηκε από τον λαιμό της σαν από γέφυρα, προσεκτικά, απαλά, σαν να φοβόταν να ξυπνήσει το θαύμα.
Όταν τα πόδια της άγγιξαν το έδαφος, όλη η αυλή ξέσπασε σε χειροκρότημα.
Κάποιος δάκρυσε. Κάποιος τράβηξε βίντεο, μα το χέρι του έτρεμε.
Η καμηλοπάρδαλη στάθηκε λίγο ακόμη, ανοιγόκλεισε τα μεγάλα, ζεστά μάτια της και, σαν να έγνεψε, γύρισε στο φορτηγό.
Κι η γάτα κουλουριάστηκε πάνω στο ζεστό καπό και αποκοιμήθηκε.
Η σιωπή που έμεινε μετά ήταν αλλιώτικη.
Όχι απλή σιωπή – αλλά η ανάσα της καλοσύνης,
που έμεινε για καιρό να αιωρείται στον αέρα.